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Puji dan syukur kehadirat Allh SWT yang telah 
melimpahkan rahmatnya sehingga penerbit Lembaga 
Pengembangan Teknologi Informasi dan Komunikasi 
Universitas Andalas dapat menerbitkan sebuah novel dari 
penulis terkenal dari Sumatera Barat, Wisran Hadi. 
Novel ini merupakan salah satu rangkaian penerbitan 
buku elektronik di Universitas Andalas sebagai bentuk 
digitalisasi informasi yang bertujuan untuk meningkatkan 
minat baca dan akses sumber bacaan di Universitas 
Andalas pada khususnya dan di Indonesia secara umum. 
Kami berharap dengan adanya penerbitan buku elektronik 
ini dapat membantu akses dan penyebaran informasi yang 
kemudian dapat menjadi sumber rujukan maupun sebagai 
bahan kajian keilmuan.  
Ucapan terima kasih kami sampaikan kepada keluarga 
besar almarhum Wisran Hadi yang telah memberikan izin 
untuk menerbitkan karya-karya Wisran Hadi dalam 
bentuk buku elektronik.  









Dalam kesempatan yang begini sempit, saat-saat 
Sinan sibuk berkejar-kejaran dengan waktu, bergulat dan 
bergelimang dengan nafsu, bertarung sampai titik darah 
penghabisan dengan nasib, bertungkus lumus dengan 
rutinitas, menipu dan mentertawakan diri sendiri dan 
sekali-sekali mengutuki takdir, Ando sengaja mencuri 
sedikit waktu Sinan untuk dapat memperlapang 
kesempitan itu; agar Sinan tidak terhimpit terus menerus 
oleh kesempitan, pergulatan, pertarungan, sikut-sikutan, 
penipuan, penyalahgunaan kesempatan; agar Sinan 
semakin betah dan mau terus bertahan hidup, tidak putus 
asa, patah hati, patah semangat, patah-patah atau 
kehilangan pedoman, arah, kompas, goal, target, halatuju, 
maupun kehilangan daya dorong, daya pukau atau daya 
hidup. Hidup hanya sekali dan jangan sampai kita menyia-
nyiakan kesempatan yang sekali itu bagaimanapun juga 
keadaan, kondisi, situasi yang menimpa, mengurung atau 
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mencengkam diri kita masing-masing. Hidup harus 
dilanjutkan.  
 Mungkin saat ini Sinan merasa disamakan, 
diibaratkan, dimisalkan dengan seekor kerbau yang sudah 
dipasangkan penarik pedati di leher. Kerbau harus menarik 
pedati, betapapun berat atau ringan isinya,  siang atau 
malam, suka atau tidak suka, penat atau tidak.  
 Menyeret Sinan kepada sesuatu yang tidak masuk 
akal atau seperti apa yang selalu dikatakan orang, 
menyeret Sinan ke dalam sebuah kubangan yang tak lagi 
berair, bukanlah itu maksud Ando. Ando hanya berusaha 
memperlapang kesempitan yang Sinan rasakan. Satu-
satunya cara yang sesuai menurut Ando adalah begini; 
Ando jelaskan lebih dulu hal-hal yang ada dalam diri Ando 
pada Sinan. Persoalan-persoalan yang dapat digunakan 
sebagai ventilasi, celah, atau pintu tempat lewatnya atau 
terbukanya semua persoalan yang ada dalam diri Sinan. 
Bila semua persoalan sudah Ando jelaskan dan Sinan dapat 
memahami apa yang Ando maksudkan, barulah nanti Ando 
minta pendapat Sinan tentang apa yang telah Ando 
sampaikan. Itupun kalau Sinan mau memberikan pendapat 
atau bila Sinan masih ingin melepaskan diri dari 
kesempitan yang Sinan rasakan.  
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 Dalam masalah-masalah yang kini sedang Ando 
hadapi dan - hal itu akan Ando sampaikan sebentar lagi 
pada Sinan - tidak ada sama sekali niat Ando untuk 
melibatkan siapapun, apalagi melibatkan Sinan. Buat apa 
Ando melibatkan Sinan dalam persoalan-persoalan Ando, 
yang mungkin saja bila dibandingkan dengan persoalan 
Sinan sendiri, persoalan Ando ini hanya persoalan kecil, 
remeh temeh, tetek bengek, naif, tak berkeruncingan, tak 
jelas juntrungannya, amburadul atau liar. Terserahlah, ke 
dalam ukuran mana Sinan meletakkannya, namun Ando 
sungguh-sungguh mengharapkan dari Sinan satu hal dan 
Ando kira Sinan tidak akan terlalu sulit memenuhi.  
 Ando ingin melapangkan kesulitan Sinan dan untuk 
itu dengarkanlah Ando. Simak apa yang Ando sebut,  
dengar apa yang Ando ucapkan.  Itu saja. Soal Sinan mau 
memberi tanggapan atau tidak setelah mendengar apa yang 
Ando katakan, itu urusan lain lagi. Tanggapan Sinan 
tentulah tergantung pada Sinan sendiri, apakah mau 
menanggapi atau tidak. Ando tidak tahu persis, apakah 
Sinan masih punya nyali untuk menanggapi persoalan-
persoalan yang muncul atau nyali Sinan sudah padam 
karena selama ini setiap pendapat Sinan tidak pernah lagi 
mendapat tempat yang layak untuk dipermasalahkan. 
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Memang harus diakui, saat ini jangankan pendapat Sinan, 
pendapat siapapun juga tidak diperlukan kalau tidak dapat 
menghasilkan pendapatan apapun. Ya, artinya setiap 
pendapat harus dapat dijadikan pendapatan.  
Ando ingin Sinan mendengarkan apa yang baru saja 
Ando alami. Sesuatu yang Ando rasa patut untuk dijelaskan 
kepada Sinan. Ando tidak ingin nanti dikatakan 
menyembunyikan sesuatu yang sepatutnya tidak perlu 
disembunyikan atau dalam istilah sekarang, 
menyembunyikan fakta atau menyurukkan data.  Ando 
ingin Sinan jadi pendengar yang baik. Mendengarkan 
kesaksian Ando terhadap apa yang telah Ando alami. 
Apalagi dalam keadaan seperti sekarang, saat-saat 
matahari kejujuran sudah condong ke barat dan sebentar 
lagi mungkin akan terbenam, Ando merasakan keadaan 
demikian sebagai sebuah situasi yang sudah sangat rawan. 
Rawan sekali, hampir mendekati pada sebuah titik yang 
teramat musykil; kita tidak lagi saling mempercayai.  
Apabila dalam diri kita sudah menjalar rasa untuk 
tidak saling mempercayai, apa lagi gunanya kita hadir 
dalam kehidupan ini. Bayangkanlah, sekiranya Ando tak 
mempercayai Sinan, begitupun Sinan tidak percaya lagi 
pada Ando, mungkin besok atau lusa, Ando mungkin tak 
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lagi percaya pada diri Ando sendiri. Atau ini, yang lebih 
menyakitkan lagi; Ando tidak percaya lagi terhadap apa 
yang Ando percayai! Seterusnya, Ando tidak percaya lagi 
bahwa kata percaya itu pernah ada. Kata yang Ando 
percayai maknanya adalah percaya. Sebelum terjadi 
ledakan-ledakan akan kehilangan kepercayaan demikian 
atau mungkin dapat disebut sebagai keliaran-keliaran 
dalam perkembangan tata bahasa, Ando ingin menjelaskan 
semuanya pada Sinan terlebih dahulu. Jadi, Ando 
membantu Sinan dan sekaligus Sinan membantu Ando. 
Ando akan dengarkan apa yang Sinan katakan, namun 
sebelumnya dengarkan dulu apa yang akan Ando katakan.   
 Duduklah di samping Ando sambil minum teh, susu, 
kopi atau mandi angin sambil menatap beribu warna bunga 
atau menelentang menatap langit sambil melihat garis-
garis perjalanan bintang yang jatuh di ujung pelataran sana 
atau sambil memejamkan mata membayangkan awan 
berarak tapi tak mengandung hujan atau sambil meraba-
raba hidung mengingat kembali bau kesturi, bau mayat 
yang bergelimpangan, bau mesiu, bau darah,  terserahlah 
mana yang menyenangkan Sinan untuk dapat bertahan 
sesaat, mendengarkan beberapa persoalan - yang akan 
Ando ceritakan sebentar lagi -, yang mungkin saja akan 
6 
 
Sinan katakan sebagai peristiwa, berita, analisa atau 
sesuatu yang tidak ada apa-apanya atau mungkin juga 
Sinan akan mencemoohkannya sebagai sebuah makalah, 
laporan, proposal, kertas kerja atau permohonan yang tidak 
tersusun dengan baik, tapi yang jelas, yang ingin sekali 
hendak Ando sampaikan adalah ini;  
 Satu, keris. Bagi para pembunuh atau mereka yang 
akan membunuh, yang akan dibunuh atau yang sedang 
terbunuh atau yang kini tengah mempersiapkan suatu 
pembunuhan, sebilah keris bukanlah persoalan kecil, yang 
hanya sekedar untuk diselipkan di pinggang sebagai hiasan 
atau tanda kebesaran bagi seorang penghulu, datuk atau 
keluarga bangsawan. Sebilah keris dapat membunuh 
sebuah keturunan dan mungkin sekali dapat membunuh 
masa depan. Persoalan keris yang akan Ando sampaikan, 
bukanlah persoalan sembarangan tentang keris 
sembarangan, tetapi persoalan sebilah keris yang terkait 
rapat dengan beberapa persoalan lain; mungkin akan 
menjadi persoalan yang lebih menentukan, atau persoalan 
pembuka atau penutup tabir dari persoalan yang kini 
sedang bermain di pentas kehidupan, terutama dalam 
kaitannya dengan persoalan keris warisan, persoalan keris-
keris kecil yang beterbangan, yang hanya dapat ditangkap 
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orang tertentu dengan cara tertentu pula untuk tujuan-
tujuan tertentu, mungkin untuk jadikan azimat, dikeramat-
keramatkan, dijadikan hadiah, atau tentang persoalan keris 
pusaka yang hilang beratus tahun lalu. Yang mengerikan 
Ando, bila nanti keris yang dianggap telah menjadi warisan 
dan kebanggaan itu ternyata adalah keris yang telah 
digunakan membunuh bapak kita sendiri. 
 Dua, harta. Setiap harta terpendam apalagi harta 
peninggalan raja-raja masa lalu,  selalu ingin digali oleh 
mereka yang merasa dirinya pewaris. Apakah tujuan 
penggalian itu untuk mendapat keuntungan besar atau 
sebagai pembuktian bahwa mereka adalah pewaris raja-
raja atau pun untuk keperluan sejarah, tidaklah menjadi 
sesuatu yang Ando pikirkan. Ando hanya akan 
menyampaikan beberapa versi tentang pencarian dan 
penggalian harta terpendam itu.  
 Menurut apa yang diyakini kaum keturunan raja di 
Terengganu, harta warisan yang akan mereka miliki adalah 
harta peninggalan raja, yang karena beberapa alasan tidak 
diketahui, sengaja dikuburkan. Bila, di mana, kenapa dan 
siapa yang menguburkan juga tidak dapat dijelaskan. Yang 
tidak kalah pentingnya adalah harta warisan itu terletak di 
bawah mihrab sebuah masjid yang terletak di pinggir 
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sungai. Tinggal pilih, apakah mau mendapatkan harta lalu 
masjid itu runtuh dihanyutkan air sungai atau 
mempertahankan masjid tetapi tidak punya bukti bahwa 
mereka keturunan raja.  
 Dari apa yang dipercayai kaum keturunan raja di 
Pagaruyung, harta terpendam yang kini terbenam di daerah 
sawah milik mereka, adalah segala barang-barang berharga 
milik kerajaan yang dicuri semasa Perang Paderi, tetapi 
dalam perjalanan harta itu terjatuh ke dalam tanah gambut. 
Semakin digali menjadi semakin dalam. Berapa banyak 
yang terkubur, berapa sisanya, siapa-siapa yang 
mengetahui akan hal itu juga tidak dapat dijelaskan.  
 Sedangkan dalam cerita-cerita dari mulut ke mulut 
di Bogor, harta karun peninggalan entah dari raja mana, 
baru-baru ini diusahakan menggalinya dan jika penggalian 
berhasil, benda-benda itu akan dijual untuk membayar 
hutang luar negeri Indonesia. Akan tetapi menurut orang-
orang di Bukttinggi yang dulu pernah Sinan sampaikan 
pada Ando, tetapi kemudian tanpa Sinan ketahui Ando 
telah mendapat kisah lain lagi tentang harta itu dan bahkan 
Ando berhasil mendapatkan peta lorong-lorong yang 
dibuat tentara Jepang di dalam perut gunung itu tempat 
harta itu pernah disembunyikan. Dipercayai, harta-harta 
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terpendam yang banyak dan yang kini berserak-serak di 
dalam, baru akan dapat digali dan diambil hanya oleh 
generasi ketujuh dari masing-masing pewarisnya.  
 Tiga, gong. Sebuah gong besar dengan dua gong 
pengikut lainnya terbang bersama api yang menggejolak 
ketika istana Raja Pagaruyung terbakar. Diyakini gong-gong 
itu akan dikembalikan oleh sebuah kelompok misterius 
melalui gang-gang tersembunyi ke tempatnya semula 
setelah lahirnya generasi ketujuh. Sebuah gong antik 
berukir, punya tangkai gantungan kayu cendana telah 
menjadi sumber pertengkaran sesama pewarisnya karena 
gong itu sebelumnya telah dijual diam-diam kepada proyek 
pengembangan kesenian, harga yang tertulis di kwitansi 
pembelian dengan jumlah uang yang diterima tidak sama 
jumlahnya. Lalu perdebatan antara ketua panitia peresmian 
sebuah kuburan yang sedang mencari gong untuk 
peresmian acaranya dengan seorang penjual gong mainan 
yang berakhir kepada masalah bahasa dan pengucapan; 
gong-gongan yang berarti gong kecil milik penjual gong 
diartikan gonggongan oleh ketua panitia. Beberapa dukun 
meyakini, pada generasi ketujuh dari pemilik gong-gong itu 
nanti, tidak akan ada lagi mengalami kekeliruan bahasa dan 
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makna tentang pengucapan kata “gong-gongan” atau 
“gonggongan”. 
 Empat, naskah. Pastilah Sinan akan tersenyum 
menyeringai setelah nanti Ando sampaikan segala 
persoalan tentang riwayat empat buah naskah tua dan hal-
hal lain yang melatarbelakanginya. Misalnya, beberapa 
orang sarjana pernah diupah oleh seseorang membuat 
sebuah naskah agar tampak seperti sebuah naskah tua 
untuk dijual kepada seorang keturunan generasi ketujuh 
dari Raja Dihilir. Juga tentang sebuah naskah tua yang tidak 
boleh dibaca karena konon berisi aib semua raja namun 
naskah tua itu tidak boleh dilihat dan dibaca sebelum 
sampai diwariskan nanti pada keturunan yang ketujuh. Ada 
pula naskah tua yang dibiarkan begitu saja karena 
menunggu datangnya generasi ketujuh untuk 
menyelamatkan. Juga seorang pewaris yang terpaksa 
bergulat dan bergelut dengan berbagai makhluk gaib dan 
aneh serta binatang jadi-jadian untuk mendapatkan 
naskah-naskah warisannya. Umumnya naskah-naskah tua 
berhasil didapatkan setelah menempuh berbagai cara yang 




 Lima, silsilah. Rencana untuk membuat silsilah 
raja-raja Melayu dan memasukkannya ke internet dalam 
sebuah laman web akan memancing Sinan untuk 
berkomentar panjang pendek. Namun yang penting bagi 
Ando bukan hanya komentar Sinan tetapi berbagai pikiran 
yang timbul seputar silsilah lima keturunan raja Melayu 
yang akan diinternetkan. Apalagi yang punya rencana besar 
itu adalah seorang pengusaha yang sedang menunggu 
proyeknya disetujui dan menunggu uang proyek itu 
dicairkan. Rancangan besar itu, menurut Sinan boleh saja 
jadi sebuah cerita penglipur lara atau cerita seorang 
penunggu durian tapi duriannya belum jatuh jatuh juga, 
namun di balik semua itu adalah kekaguman Ando tentang 
adanya usaha untuk mengkonkritkan impian-impian dari 
orang-orang esklusif yang ingin menjadi lebih esklusif lagi. 
Menurut mereka pula, dari silsilah itulah nanti akan dapat 
menentukan siapa-siapa keturunan yang termasuk ke 
dalam generasi ketujuh. Juga akan Ando ceritakan 
mengenai perbedaan pendapat terhadap silsilah yang boleh 
diperlihatkan kepada umum, karena ada dari mereka yang 
takut dan sangsi kalau-kalau ada orang lain yang akan 




 Enam, warisan. Bila benda-benda warisan seperti 
keris, pedang, tombak, lembing, rudus, taring harimau, 
tanduk badak diletakkan pada suatu tempat, misalnya di 
dalam sebuah kotak kayu besar, peti besi atau lemari kaca, 
benda-benda itu selalu saja berubah-rubah letaknya 
diselingi suara ribut. Ando pernah dimarahi nenek ketika 
memasukkan beberapa keris pada sebuah peti simpanan. 
Setiap malam, senjata-senjata itu berubah tempat, seperti 
mereka habis dipakai berkelahi. Suara-suara ribut dari 
suatu perkelahian terdengar jelas, erangan dan teriakan, 
suara pedang beradu dengan keris, pedang sesama pedang, 
tombak dan berbagai bunyi besi beradu, serta auman 
harimau. Sinan tentu tidak percaya akan hal itu, tetapi bagi 
Ando adalah suatu kenyataan yang tidak akan terbantah. 
Mulanya memang Ando tidak yakin akan hal itu, walau 
nenek sudah berkali-kali memperingatkan agar jangan 
mencampurkan atau meletakkan senjata-senjata itu 
berdekatan di dalam suatu tempat. Akhirnya Ando percaya 
juga pada apa yang dikatakan nenek. Sinan tentu akan 
berkomentar panjang akan hal-hal seperti ini. Ando akan 
sampaikan semuanya, sampai akhirnya Sinan bingung 
sendiri, apakah kenyataan yang ada sebagai sebuah realitas 
yang harus dipercaya atau kenyataan yang tampaknya 
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tidak tampak yang ternyata juga sebuah realitas lain yang 
perlu diyakini.  
 Tujuh, gelar. Pemberian gelar dari seorang raja 
kepada orang-orang tertentu dalam suatu pergelaran 
menggelar gelar di depan orang-orang yang bergelar adalah 
suatu kehormatan dan suatu yang lumrah sekali. Gelar itu 
akan secara otomatis mengangkat derajat mereka dalam 
strata sosial tertentu. Gengsi, martabat dan marwah 
mereka akan naik. Dengan gelaran itu mereka dapat 
membuat hubungan dengan orang-orang bergelar lainnya. 
Mereka menjadi esklusif. Yang menarik bagi Sinan mungkin 
bukan gelarnya, tetapi bagaimana tingkah laku setiap orang 
yang akan diberi gelar, bagaimana mereka berjuang mati-
matian untuk diberi gelar dan bagaimana pula lagak 
lagunya mereka setelah mendapat gelar, sedangkan pemilik 
gelar dan yang membagi-bagikan gelar itu tidak merasa 
perlu dengan gelar-gelarnya. Mereka punya tingkah polah 
dan cara berpikir sendiri pula. Ando banyak tahu dalam 
proses pemberian gelar itu.  Jadi, jika Ando ceritakan 
perkara pemberian gelar-gelar itu pada Sinan adalah untuk 
dapat dijadikan pertimbangan, apakah hal itu dapat 
dianggap sebagai gejala yang sehat atau sebaliknya dari 
suatu masyarakat.    
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Sinan akan terheran-heran nanti, bila Ando ceritakan 
semua. Asal saja cerita Ando ini tidak Sinan ceritakan pula 
kepada yang lain, karena banyak orang tidak bergelar 
terlibat di dalam pemberian gelar itu. 
 Lapan, calon. Ando dipertemukan dengan 
seseorang yang kemudian dikenal sebagai calon raja. Ando 
dijamu makan pada sebuah restoran mewah. Kami makan 
beberapa orang saja; calon raja, suami istri dari paman 
calon raja, Ando dan tiga calon lainnya. Sedangkan yang 
melayani kami lebih banyak dari jumlah kami sendiri yang 
siap berdiri menunggu perintah apa saja. Waktu makan itu, 
Ando rasa tak enak badan, karena Ando tidak suka bila 
sedang makan ada orang tidak makan dan berdiri pula 
dekat Ando. Tapi bagaimana lagi, begitulah kalau masuk ke 
dunia esklusif. Bagi Sinan makan pada sebuah restoran 
mewah, atau Sinan makan sementara orang lain tidak 
makan, mungkin tidak menarik untuk diceritakan dan 
Andopun tidak akan menceritakan hal itu. Ando hanya akan 
menceritakan, bagaimana “orang-orang dalam” yang 
mereka sebut “royal family” itu bicara mengenai dirinya 
dan orang-orang. Ando agak gamang juga jadinya, karena 
calon raja itu kini sedang disembunyikan dalam percaturan 
pemilihan raja pengganti yang ketujuh calonnya adalah 
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kaum kerabat mereka sendiri juga. Sebab, bisa jadi saja 
Ando akan dilibatkan pula dalam berbagai percaturan yang 
sedang berlangsung di antara keluarga royal itu.   
 Sembilan, kelahiran. Sebenarnya disinilah titik 
pangkal dari semua persoalan. Ada tiga perempuan yang 
punya hak sama sebagai ahli waris kerajaan. Masing-
masing punya tiga orang anak. Ketiga anak sulung dari 
ketiga ibu itu dilahirkan dalam waktu yang hanya berselisih 
satu bulan. Lalu, datang seorang pertapa menemui ibu-ibu 
itu dan mengatakan bahwa kebangkitan kembali ahli waris 
raja akan dimulai pada generasi ketujuh. Itu berarti, akan 
ada seorang anak yang akan dipilih untuk dirajakan 
kembali. Sejak pertapa itu datang, ketiga-tiga ibu mulai 
ribut persoalan siapakah yang dimaksud dengan generasi 
ketujuh. Dari mana harus dimulai menghitungnya. 
Sekiranya terjadi gejolak besar atau ledakan di dalam 
keluarga besar itu, bisa jadi Ando termasuk yang dicurigai, 
jangan-jangan Ando dianggap sebagai faktor penganggu 
atau mereka menuduh Ando sebagai generasi ke tujuh yang 
dimaksud pertapa itu. Bagi Ando soal generasi ketujuh atau 
generasi keberapa, dari keturunan siapa, tidak pernah 
menjadi pemikiran. Akan tetapi karena hal itu terus 
menerus dibicarakan, bahkan telah pula menimbulkan 
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berbagai konflik dan ketegangan, akhirnya masalah itu 
menjadi pemikiran Ando juga. Dari sinilah sebenarnya 
kenapa Ando jadi peduli dengan persoalan-persoalan 
demikian. Padahal, sebagaimana Sinan tahu, Ando tidak 
suka diberati dengan masalah-masalah masa lalu yang 
kadang-kadang membuat Ando ragu pada kesahihannya.   
 Jadi, dari apa yang akan Ando sampaikan, 
tentulah Sinan akan dapat mengira, apa sebenarnya yang 
ingin Ando harapkan dari Sinan terhadap semua persoalan 
ini. Maafkan Ando, karena Ando telah menjadi sangat egois, 
mementingkan diri Ando sendiri, merebut waktu Sinan 
yang teramat sempit, hanya untuk menyampaikan 
persoalan Ando. Ando tahu, Sinan pun punya banyak 
persoalan yang harus Sinan pecahkan sendiri tapi 
janganlah dianggap bahwa Ando mengajukan masalah 
Ando untuk mengenyampingkan, meniadakan, atau 
menyepelekan masalah-masalah yang sedang mengurung 
diri Sinan sendiri. Tidak sama sekali. Seperti Ando katakan 
tadi, apa yang akan Ando sampaikan mungkin dapat 
memperlapang kesempitan atau melepaskan Sinan dari 
kurungan itu. Namun, jika persoalan Ando ini tidak 
membuat Sinan menjadi lapang, atau tidak dapat 
melepaskan kurungan diri Sinan, bahkan mungkin akan 
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menjadi Sinan semakin sempit dan terkurung, Ando benar-
benar tidak bermaksud demikian.  
 Tunggu Sinan, jangan komentari dulu. Ando 
belum mulai. Itu tadi hanya semacam urutan masalah yang 
akan Ando sampaikan pada Sinan, katakanlah semacam 
ikhtisar, sinopsis, outline, draft, atau entah apalah 
namanya. Kalau tidak Ando sampaikan hal-hal begini lebih 
dulu, Sinan tentu akan menganggap Ando bertele-tele 
menyampaikan suatu masalah. Pastilah Sinan katakan, 
bahwa Ando tidak punya pola, tidak mengerti alur, tidak 
memahami tema, tidak ada suspen, tidak mengerti klimaks, 
dan tuduhan yang paling buruk adalah; tidak akademik. 
Tapi yang jelas, Ando menyampaikan ringkasan seperti ini 
untuk memudahkan Ando sendiri bercerita pada Sinan. 
Semua yang Ando katakan tadi, yang boleh saja Sinan 
dikatakan sebagai sinopsis, itu baru sembilan persoalan. 
Sembilan. Katakanlah sembilan point. Masing-masing point 
dalam pembicaraan Ando nanti akan berkembang lagi 
menjadi sub-sub tersendiri, tergantung sejauh mana Sinan 
menanggapi, atau selama apa Sinan betah bertahan 
mendengarkan. Pada setiap sub-sub persoalan mungkin 
saja nanti akan berkembang lagi lebih jauh lagi, siapa tahu. 
Mungkin saja Ando bicara sampai pada hal-hal yang sangat 
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kecil, yang mungkin saja Sinan akan menganggapnya tidak 
punya hubungan sama sekali dengan hal-hal sebelumnya. 
Ando juga tidak tahu bagaimana Sinan dapat membedakan 
nanti antara satu yang kecil dengan satu terkecil lainnya. 
Namun yang jelas, simpanlah dulu keinginan Sinan untuk 
memberikan komentar, biarkan Ando menyampaikan 
semua persoalan yang Ando kemukakan itu selesai.  
 Sepuluh, hal yang teramat penting. Pentingnya 
bukan bagi Ando tetapi mungkin bagi Sinan. Misalnya, 
kenapa Ando harus menceritakan persoalan-persoalan 
demikian pada Sinan. Padahal Andopun tahu, Sinan bukan 
wartawan yang sedang mencari berita, sensasi atau gosip. 
Sinan bukan seorang pengarang upahan yang sedang 
mendengarkan cerita dari tokoh utama untuk menuliskan 
biografi tokoh itu. Sinan bukanlah seorang psikolog yang 
sedang mendengar keluhan pasien untuk dicarikan terapi 
atau solusi dari benturan-benturan psikologis yang sedang 
dihadapi pasien. Bukan. Sinan bukan apa-apa, bukan siapa-
siapa. Ando tahu akan hal itu. Bagi Ando, Sinan adalah 
Sinan. Seorang yang dapat memaklumi keadaan Ando. 
Seseorang yang akan dapat memberikan kritik pada Ando. 
Seseorang yang berani memarahi Ando. Sinan kan tahu, 
saat ini, banyak orang saling berteman tetapi tidak saling 
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berteguran. Terus terang, bila Ando bicara dengan Sinan, 
seakan Ando sedang berada di depan kaca. Jika Ando 
melihat Sinan, Ando merasakan bahwa Ando sedang 
melihat diri Ando. Jika Ando bicara pada Sinan, seakan 
Ando bicara pada diri Ando. Padahal Ando bukanlah Sinan 
dan Sinanpun bukan pula Ando.  Bagaimana hubungkait 
antara Ando dan Sinan, nanti akan Ando jelaskan secara 
tersendiri pula.  









Ando bukannya ingin menggurui, bukan pula mau 
berkhotbah atau menempatkan diri sebagai seorang 
bijaksana atau cendekia. Apa yang telah Ando katakan 
waktu itu pada mereka hanya suatu hal yang Ando rasakan 
terkeluar begitu saja dari mulut Ando ini. Bahkan kata-kata 
Ando sepertinya ke luar tanpa dipikirkan sama sekali. 
Seakan kata-kata Ando meluncur begitu saja dari celah 
kedua bibir Ando. Hal semacam ini Ando rasakan sebagai 
sesuatu yang aneh kini menimpa diri Ando. Ando tidak 
dapat mencegah apa yang harus Ando katakan untuk tidak 
dikatakan. Ando tiba-tiba seperti sebuah mobil tangki 
minyak kelapa sawit yang remnya blong menjelang 
memasuki gerbang tol.   
Biasanya Ando sulit untuk bicara, apalagi terhadap 
sesuatu yang tidak Ando ketahui secara pasti. Ando sulit 
bicara bila berhadapan dengan orang-orang yang belum 
begitu Ando kenal.  Dengan Sinan saja misalnya, walau 
Ando setiap hari berjumpa hampir 30 tahun lebih, masih 
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banyak hal-hal yang tak dapat Ando sampaikan pada Sinan. 
Tapi pada saat itu, saat Ando bersama mereka, Ando 
merasakan diri Ando jadi lain sekali. Lain daripada biasa. 
Bila selama ini ada sesuatu hal yang tidak dapat Ando 
pecahkan sendiri maupun sesuatu yang tidak dapat 
diterima oleh perasaan, Ando biasanya diam saja dan dalam 
diam itu Ando diam-diam mencari jawaban. Tapi entah apa 
sebabnya, pada saat itu, Ando seperti mendapat suatu 
kekuatan, kejatmikaan, atau katakanlah kebijaksanaan, 
yang mendorong Ando untuk berkata-kata. Ando sangat 
sadar betul, bahwa Ando saat itu berkata-kata, bukan 
seperti biasanya orang-orang sekarang yang selalu kata-
katai karena banyaknya makna kata yang tidak terkendali.  
Guru mengaji Ando pernah mengatakan, hal 
semacam yang Ando alami saat itu sering dialami oleh 
orang-orang yang terbuka ijabnya. Maksud terbuka ijab 
adalah, Tuhan memberikan rahmat sesaat dengan 
menyingkapkan tirai batas pandangan seseorang yang 
dikehendakiNya, sehingga dalam waktu sesaat itu 
seseorang mampu melihat sesuatu yang tidak pernah 
dilihat sebelumnya, sesuatu yang tidak mungkin dilihatnya 
dengan mata biasa. Terbukanya ijab itulah yang sering 
Sinan namakan dengan kejatmikaan atau kebijaksaan itu 
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tadi. Ijab seseorang terbuka biasanya hanya berlaku pada 
orang-orang saleh dan orang-orang suci. Seumpama yang 
pernah Sinan katakan pada Ando, bagaimana gemuruhnya 
darah Sinan ketika melihat sebilah keris tertancap di dada 
seseorang yang telentang kaku bersimbah darah. Gemuruh 
dengan segala kengerian, keingintahuan, penyesalan dan 
sekaligus pengertiaan-pengertian yang timbul saat itu 
terhadap hidup, nasib, untung malang, takdir, qadha dan 
qadhar.   
Begitulah adanya, mereka, orang-orang yang baru 
Ando kenal itu, menganggap apa yang Ando katakan 
padanya sebagai ucapan-ucapan yang amat bijaksana, yang 
biasanya hanya ke luar dari mulut-mulut orang yang 
berpengalaman luas, mengerti sejarah, memahami adat dan 
budaya, paham tentang leluhur dan jalur keturunan. 
Mungkin saja apa yang Ando ucapkan pada mereka adalah 
sesuatu yang mereka tunggu-tunggu sejak lama. 
 Tentu saja Ando jadi heran pada diri sendiri, kenapa 
Ando dapat begitu lancarnya bicara tentang sesuatu yang 
sesungguhnya tidak Ando ketahui. Padahal Ando tidak 
bermaksud apa-apa, apalagi untuk berlagak-lagak atau 
ingin memperlihatkan bahwa Ando lebih tahu dari mereka. 
Coba Sinan bayangkan sejenak, bagaimana mungkin orang 
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seperti Ando, pada waktu itu, dapat mengatakan pada 
mereka bahwa sebilah keris adalah sebilah keris! Sebilah 
keris adalah sebilah keris, hebat tidak? Dengan pasti Ando 
katakan bahwa sebilah keris sama dengan sebilah keris. 
Ando tambahkan lagi, tidak ada apa-apa di balik keris itu 
selain pikiran kita semua dibawa kepada sebuah tragedi 
berdarah. Mungkin semua pikiran kita dibawa pada suatu 
bagian yang dramatis dari suatu pembunuhan, pada 
tikaman yang mematikan, pada darah yang membersit dari 
dada yang terbunuh, mungkin juga pikiran kita dianjak 
alihkan pada sebuah kejadian mandi darah di halaman 
istana sebagaimana yang dialami Hang Jebat di halaman 
istana raja Melaka dalam Hikayat Hang Tuah atau pada 
tikaman yang mematikan seperti apa yang dilakukan Ken 
Arok pada Mpu Gandring si pembuat keris dalam sejarah 
Singosari. Sebilah keris adalah sebilah keris, walaupun 
diwariskan oleh siapapun juga. Jika sebilah keris 
mempunyai nilai sejarah, ya cukuplah keris itu dianggap 
sebagai benda sejarah. Jangan sampai terjadi, kita lebih 
percaya pada keris dari pada kenyataan yang ada. Atau, 
menjadi sangat tergantung pada sebilah keris, terhadap apa 
yang akan terjadi dengan kehidupan yang akan datang. 
Sebilah keris hanyalah sebilah keris dan tidak mungkin 
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sebuah benda mati seperti itu dapat menentukan masa 
depan makhluk yang hidup. 
 Memang, harus Ando akui juga, bahwa apa yang 
Ando katakan pada mereka mempunyai tujuan tertentu. 
Misalnya, Ando tidak ingin, mereka menjadi begitu percaya 
pada sebilah keris sebagai sesuatu yang dapat 
menyelamatkan dirinya atau menyelamatkan 
keturunannya. Ando ingin, agar mereka melihat sebilah 
keris sebagaimana adanya sebilah keris, sebagai sebuah 
benda yang disepakati namanya keris. Tidak perlu 
dikeramat-keramatkan, disakti-saktikan, dijadikan legenda 
atau dimitos-mitoskan,  yang akhirnya nanti tidak ada lagi 
persoalan yang disisakan bagi akal sehat. Jangan pula 
dicium-cium, nanti bibir bisa terluka. Kalau bibir sempat 
luka oleh besi berkarat itu, mungkin kita dapat tetanus 
yang dapat menyebabkan kematian. Jangan pula diberi 
bunga-bunga atau diasapi setiap Kemis malam, atau 
dimandikan seperti memandikan jenazah atau diarak 
seperti penganten kehilangan pasangan sepanjang jalan 
menuju pantai selatan yang lengang.  
Sebilah keris apapun bentuk dan namanya, 
berapapun muda atau tua umurnya, yang jelas benda 
seperti itu bukanlah jelmaan dari suatu apapun selain 
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berasal daripada besi yang sengaja dibuat oleh tukangnya 
menjadi sebilah keris. Sebilah keris bukan rumah bagi 
kekuatan-kekuatan gaib atau terminal bagi arwah-arwah 
yang belum dipanggil naik ke langit. Sebilah keris bukan 
asrama bagi arwah-arwah yang masih bergentayangan 
sementara menunggu panggilan ke alam barzah. Sebilah 
keris itu bukan seperti asrama Tenaga Kerja Indonesia 
(TKI) di Pasir Gudang Johor menunggu kapal untuk 
memulangkan mereka kembali ke Bawean atau Sumbawa, 
atau seperti stasiun kereta api KL Sentral atau seperti 
terminal LRT Putra di Kualalumpur.  
 Ando katakan juga pada mereka, sebaiknya keris itu 
dijadikan saja sebagai jejak dan bukti sejarah, bahwa nenek 
moyang telah meninggalkan benda pusaka yang bernama 
keris. Anggaplah sebagai salah satu dari batu-batu 
kilometer yang bergolek-golek di pinggir jalan dari sebuah 
perjalanan hidup yang panjang.  Atau, jadikan saja sebagai 
sebuah kebanggaan bahwa kita semua telah diberi warisan 
berupa sebilah keris. Orang lain mungkin mendapat 
warisan berupa tanah, sawah, uang, atau mahkota dan 
kekuasaan, tetapi belum tentu mereka diwarisi sebilah 
keris. Tidak semua orang mendapat warisan sebuah keris. 
Walau mungkin seseorang itu pewaris dari seorang 
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jenderal, pendekar atau penjual keris misalnya, tapi belum 
tentu mereka mendapat warisan sebuah keris. Pewaris 
keris bukan orang sembarangan dan mewarisi sebilah keris 
masa lalu bukanlah kerja sambil lalu. 
 Kepada mereka Ando juga ingatkan, saat seperti 
sekarang sebilah keris walau diwariskan oleh siapapun, 
sekeramat apapun, setajam atau seberkarat apapun juga, 
tidak berguna lagi untuk menaklukkan lawan, sekiranya 
terjadi perkelahian. Apalagi dalam sebuah peperangan. 
Perang sekarang bukan perang keris dengan keris, pedang 
dengan pedang, tetapi siasat, strategi, politik dan ekonomi 
adalah rudal-rudal yang dengan mudah dapat diluncurkan 
bahkan sampai ke kamar tidur lawan. Buat apa punya keris 
keramat yang mungkin dapat menikam bulan sampai 
berdarah-darah misalnya, sementara pewarisnya menggigil 
dingin dan lapar, kudisan dan kusta karena kurangnya 
obat-obatan, diperbodoh orang lain karena kurang 
pendidikan, dihanyutkan zaman karena tidak punya 
keyakinan. Ya, banyaklah kata-kata meluncur dari mulut 
Ando dan semua itu lebih merupakan rangkuman dari 
perasaan Ando yang tertekan selama ini oleh situasi dan 
keadaan. Seperti tadi Ando katakan, keadaan sekarang 
sudah sangat rawan. Rawan sampai ke tulang rawan! 
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 Tapi begitulah. Walau telah beranak berketurunan, 
hidup makmur dan sentosa di era dunia modern, punya 
satu komputer untuk setiap rumah, satu mobil untuk setiap 
nama,  handpone untuk setiap telinga, internet dan segala 
macam peralatan modern lainnya, namun sifat mereka 
sebagai orang Melayu tidak kunjung hilang. Biar harimau 
sekalipun di dalam perut, namun kambing jugalah 
sebaiknya yang harus dinampakkan. Iyakan apa yang 
dikatakan orang, laksanakan apa yang kita inginkan. Di 
hadapan Ando mereka mengangguk-angguk membenarkan 
apa yang Ando katakan, seakan apa yang Ando katakan itu 
sesuatu yang bertuah, benar adanya dan akan diikutinya. 
Dan setiap selesai Ando bicara selalu mereka membalasnya 
dengan ucapan; “Benar Rasulullah” dengan takzim sambil 
mengangguk-angguk. Saat itu Ando sendiri merasakan apa 
yang Ando katakan diamini dengan khusyuk. Ando bangga 
pada apa yang Ando katakan. Ando bangga pada diri Ando. 
Namun setelah beberapa hari kemudian, barulah Ando 
sadar, bahwa jawaban mereka mengatakan “benar 
Rasullah” itu, maksudnya adalah; apa yang dikatakan Rasul 
Allah memang benar, tetapi apa yang dikatakan manusia 
belum tentu ada kebenarannya. Artinya lagi, mereka ragu 
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pada apa yang Ando katakan dibanding dengan kebenaran 
dari pada apa yang diucapkan Rasulullah.  
 Ando tidak marah, tidak, hanya tersinggung berat. 
Sakit hati pada diri sendiri, kenapa Ando terlambat 
menyadari arti dari jawaban “benar Rasulullah” itu. 
Padahal jawaban demikian selalu menjadi bahan olok-olok 
dan canda sewaktu Ando masih belajar mengaji di surau. 
Jadinya, Ando sadar apa yang Ando katakan dengan 
panjang lebar mereka ragukan, karena yang benar adalah 
apa yang dikatakan Rasulullah.  Mungkin sewaktu Ando 
berkata-kata mereka asyik melihat bibir Ando bergerak-
gerak, bukan terpesona terhadap apa yang Ando katakan. 
Ya tapi begitulah mereka, dan rumitnya, Ando termasuk 
pula di dalam rumpun bangsa itu! Sepertinya Ando 
mengutuki bangsa Ando sendiri, mengutuki diri dan sifat-
sifat buruk Ando sendiri. 
 Akan halnya keris yang menjadi sebab Ando 
berbicara panjang pendek pada mereka, lalu kini Ando 
sengaja menyampaikannya pada Sinan untuk beriya-iya 
dan berbukan-bukan, sebenarnya didorong oleh ketakutan 
dalam diri Ando sendiri pula. Ando sebenarnya ingin minta 
pertimbangan Sinan terhadap apa yang Ando katakan. 
Ando merasa telah terlanjur bicara. Ando merasa telah 
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memamerkan kebodohan Ando sendiri tanpa Ando ketahui 
di depan mereka.   
 Yang pertama kali mengetahui bahwa keris itu ada 
adalah Zaitun, salah seorang dari mereka yang 
mengundang dan menjemput Ando datang. Zaitun 
didatangi oleh seorang tua berjubah putih, berjanggut 
putih, berserban putih beberapa kali dalam mimpi sewaktu 
sedang berada di Mesir mengikuti suaminya. Orang tua 
berjubah dan berjenggot putih itu, yang di dalam cerita-
cerita rakyat sering dijumpai dan selalu disebut dengan 
gelarannya Labai Panjang Janggut mengatakan pada Zaitun, 
bahwa keris raja yang asli kini tersimpan pada salah 
sebuah peti yang terkubur di samping tangga rumah lama 
di kampung asal mereka. Segeralah pulang, buat apa 
berlama-lama di negeri Cleopatra ini, di negeri Firaun ini. 
Galilah, temukan dan pelihara keris itu, karena keris itulah 
akan jadi bukti yang tidak akan terbantah lagi bahwa Zaitun 
adik beradik, Zaitun anak beranak adalah keturunan raja 
yang sah.  Begitu juga sewaktu Zaitun pergi ke Leiden, dia 
juga didatangi Labai Panjang Janggut dan mengatakan hal 
yang sama. 
 Kurma, salah seorang perempuan yang ikut bicara 
malam itu, yang kemudian Ando tahu dia adalah saudara 
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sepupu Zaitun, berbisik pada Ando agar tidak 
menyangsikan keberadaan keris itu atau meragukan 
pernyataan Zaitun. Bila keris itu diragukan akan dapat 
menimbulkan kekaburan, kesangsian, yang selanjutnya 
akan dapat menimbulkan krisis kepercayaan.  Sebab, 
katanya lagi, bila kesangsian terus berlanjut dan akhirnya 
sampai pada kehilangan kepercayaan, wallahualam, entah 
apa nanti yang akan terjadi, baik pada diri Zaitun, pada 
mereka anak beranak atau pada keturunan mereka bahkan 
pada masa depan mereka!  
 Benarlah agaknya, ketika Zaitun bicara mengenai 
keris, keadaan dirinya perlahan berubah. Bahasa yang 
dipakainya, nada suaranya, dan sikap duduknya tidak lagi 
sebagaimana Zaitun mula-mula Ando kenal dan bersalaman 
pada petang hari tadi. Zaitun malam itu adalah Zaitun yang 
lain. Lain sama sekali. Ando juga merasakan kelainan itu. 
Menurut Kurma perempuan hitam manis dan berwajah 
agak mulai keriput itu, kalau Zaitun bicara persoalan keris, 
raja pemilik keris langsung masuk ke tubuhnya. Apakah 
karena tubuh Zaitun lebih sintal dari Kurma sehingga 
menggairahkan raja masuk ke dalam tubuh Zaitun, Kurma 




 Menurut cerita Zaitun sepulang dari Leiden, di sana 
banyak sekali tersimpan benda sejarah, surat-surat, 
catatan-catatan tentang sejarah. Ando memang pernah 
mendengar, seorang bekas diplomat, Rusli Amran 
namanya, dan beliau sudah lama meninggal, atas biayanya 
sendiri menfotokopi semua arsip-arsip itu dan kemudian 
menyusunnya menjadi beberapa buah buku. Dalam 
hubungan cerita Ando ini dengan cerita Zaitun tadi, Ando 
tidak tahu, apakah Labai Panjang Janggut yang 
dimaksudkan Zaitun, seorang profesor yang ahli sejarah 
atau benar-benar manusia atau karena Zaitun terpengaruh 
oleh bacaannya. Menurut Kurma pula,  memang Zaitun 
ketika sekolah dulu, suka membaca cerita-cerita rakyat. 
Kalau memang Labai Panjang Janggut itu tampak nyata di 
Leiden sana, mungkin saja yang dimaksudkan Zaitun adalah 
salah seorang  dari profesor berjubah-jubah yang selalu 
berkeliaran di lorong-lorong universitas itu. Setahu Ando, 
selama ini tidak ada seorang Labai yang mau tahu atau 
peduli dengan sejarah, apalagi sejarah raja-raja yang kait 
berkait pula dengan sebilah keris. Labai yang panjang 
janggut atau Labai yang tidak berjanggutpun lazimnya lebih 
suka menghafal doa-doa untuk dibacakan pada setiap 
kenduri dan selamatan. Dalam cerita rakyat, Labai itu 
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banyak sekali. Ada yang bernama Labai Malang atau Labai 
Lantera. Atau, barangkali Labai yang dimaksudkan Zaitun 
itu Labai yang sering berkeliaran dalam cerita-cerita rakyat 
yang sangat mempengaruhinya.  Pengarang cerita rakyat 
umumnya suka sekali dengan perlambang-perlambang. 
Guru-guru agama, guru, ustad, imam, bilal, khatib, kadhi 
menurut mereka adalah orang-orang bersih dari noda dan 
daki dunia. Lalu dilambangkanlah kebersihan itu dengan 
warna putih. Itulah sebabnya di dalam cerita yang mereka 
karang, orang-orang bersih itu dikatakan janggutnya, 
jubahnya, serbannya dan entah apa lagi semuanya harus 
putih. Walaupun janggutnya mungkin masih hitam atau 
celana dalam Labai itu sudah berubah warna dari putih 
keabu-abuan, dikatakan juga putih, atau dalam bahasa 
orang sekarang, orang-orang agama itu selalu diputihkan 
dan apabila mereka sudah diputihkan akan lebih mudah 
memberi warna politiknya. Tapi itu terserahlah Sinanlah, 
mana yang benar dan siapa sesungguhnya Labai Panjang 
Janggut, yang jelas keris itu kini ada di depan Ando.   
 Setelah lama Ando merenungi keris yang tergeletak 
di atas dulang tinggi beralaskan beludru kuning itu, tiba-
tiba Ando disuruh Kurma memegang hulunya. Ando 
disuruh memegangnya karena menurut Kurma, dari 
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pegangan Andolah itu nanti akan diketahui, apakah keris 
itu benar-benar asli atau tidak. Menurut Kurma lagi, tentu 
ini berdasarkan pada apa yang dirasakan Zaitun, keris itu 
kembar. Yang satu lagi berada di negeri asal raja itu. 
Mulanya Ando tak mau memegangnya. Ando takut 
juga dan ngeri. Ando mencoba menolak permintaan Kurma 
dan terus bertahan untuk terlepas dari persoalan mereka, 
dari cita-cita dan khayalan mereka. Penolakan Ando itu 
telah menyebabkan Zaitun dua jam 43 menit menangis 
menelungkup di depan dulang tempat keris itu diletakkan. 
Niat Ando untuk bertahan tidak akan memegang keris itu 
jadi meleleh juga. Cair aku, bisik Ando pada diri sendiri 
waktu itu. 
 Ando tentu saja terkesima dengan keadaan yang 
tiba-tiba seperti itu. Malam itu, mungkin malam Jum’at pula 
agaknya, bulu tengkuk Ando langsung berdiri. Sesaat, Ando 
masih sempat berpikir, ah itu kan keris, tidak akan ada apa-
apanya. Tapi ketika Ando mulai menyentuh hulunya yang 
disodorkan Kurma, Ando jadi terpengaruh juga. Sugestikah 
itu namanya? Atau angin? Menurut Kurma, benda-benda 
yang punya kekuatan-kekuatan tertentu disebut punya 
angin.  Seberapa kuatnya angin keris itu, maka Andolah 
yang mereka dijadikan sebagai barometer.  
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 Maka Andopun meraba hulu keris raja itu. Tak ada 
apa-apanya. Tidak berat dan tidak keramat. Tapi tangan 
Ando tiba-tiba seperti kesemutan. Hampir saja keris itu 
terlepas dari genggaman. Sekiranya tangan kiri Ando tidak 
cekatan menangkapnya, keris itu mungkin sudah terlepas 
dari tangan kanan Ando. Ando pikir, mungkin karena 
terlalu lama duduk dan tangan kanan Ando tanpa disadari 
terhimpit oleh paha Ando sendiri, menyebabkan darah 
Ando lambat mengalir sampai ke ujung-ujung jari. Kalau 
sekiranya hari itu tangan kiri Ando terlupa 
menfungsikannya, mungkin keris itu sudah jatuh ke lantai. 
Konon, ini menurut Kurma pula, bila keris itu sempat saja 
jatuh menyentuh lantai, pertanda kehidupan dan masa 
depan mereka akan jatuh terpuruk sampai tujuh generasi 
berikutnya. Dengan yakin sekali Kurma meyakinkan Ando, 
keris itu baru kembali setelah tujuh keturunan. Keturunan 
ketujuh itu adalah Zaitun atau anak yang sedang dalam 
kandungan Zaitun. Mereka menceritakan kekesalannya 
karena selama enam generasi, mereka kehilangan hak 
sebagai pewaris yang sah. Kini pada generasi ke tujuh ini, 
mereka akan bangkit. Dengan logika sederhana, dapat 
dikatakan bahwa apa yang telah Ando lakukan tadi sama 
artinya Ando telah menyelamatkan tujuh generasi 
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berikutnya. Artinya lagi, tangan kiri Ando telah 
menyelamatkan masa depan tujuh generasi. Tapi benarkah 
demikian? Bukankah itu metoda logika dalam pelajaran 
pertama dari filsafat saja? Jangan tertawakan Ando dulu 
dengan kesimpulan konyol seperti itu, lalu dengan 
kekonyolan itu pula Sinan tidak mau mendengar lanjutan 
cerita Ando. Jangan. Itu hanya pikiran Ando selintas saja, 
yang baru saja melintas sewaktu Ando bicara ini.  
 Mereka gempar. Sambil mengucapkan syukur 
berkali-kali karena Ando telah menyelamatkan keris itu 
jatuh ke lantai. Zaitun, Kurma dan bahkan juga Palma, 
saudara dua pupu dari Zaitun meraung memeluk Ando, 
karena menganggap Ando telah berhasil menyelamatkan 
generasi dan masa depan keturunan mereka. Bagi Ando 
sebenarnya hal itu biasa saja. Karena tangan kanan 
kesemutan, lalu pegangan Ando tidak kuat, maka keris itu 
terlepas. Lalu, secara instinktif tangan kiri Ando segera 
bereaksi menyambutnya. Alamiah sekali, bukan? Tetapi 
sesuatu yang alamiah itu, mereka anggap sebagai suatu 
kekeramatan. Bahkan mereka menjadi semakin yakin, 
bahwa keris itu, memang benar-benarlah Zaitun 
pewarisnya. Tak ada yang lain. Tujuh generasi mereka 
menunggu dan kini keris itu telah berada dipangkuannya 
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yang sah. Dan Ando? Ando yang mulanya menganggap diri 
sebagai saksi atas kembalinya keris itu kepada pewarisnya, 
telah meningkat menjadi orang yang merekomendasi atau 
orang yang mensahkan pengesahan itu. Mengesahkan 
bangkitnya generasi ketujuh. 
 Generasi ketujuh? Inilah persoalannya. Menurut 
Zaitun, pada generasi ketujuh inilah akan bangkit kembali 
suatu kekuatan untuk menyelamatkan sejarah dari 
kekacauannya. Sejarah sekarang ini sudah dibelok-
belokkan ke sana kemari. Tugas mereka sebagai generasi 
ketujuh harus mengembalikan sejarah pada fungsinya. 
Tidak boleh ada lagi pemalsuan. Keris itu adalah pertanda 
dan sekaligus sebagai penanda, bahwa mereka, generasi ke 
tujuh harus menyelamatkan kebenaran sejarah.  
 Ando tentu saja terheran-heran sendiri atas 
keterangan yang mereka berikan. Generasi ketujuh? Dari 
mana mulai hitungannya?  Bila merujuk kepada hitungan 
tahun per generasi adalah 25 tahun menurut purata dalam 
metode antropologi, maka jarak antara Zaitun dengan 
pemilik keris itu tentu sudah lebih dari satu setengah abad. 
Kalau sekarang minggu terakhir bulan Maret tentulah 
dapat dicari bila raja pemilik keris itu berdaulat. Tapi 
Zaitun tidak berani memberikan perhitungan pasti, dia 
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hanya membuat perkiraan-perkiraan dan Andopun tidak 
mau berhitung dengan hal-hal yang serba tak pasti. Yang 
membuat kepala Ando berdenyut sesaat ketika menghitung 
pertahunan itu adalah, kenapa peti kayu tempat keris itu 
disimpan masih baik walau sudah terkubur di dalam tanah 
satu setengah abad lebih. Tapi memang, Ando memang 
bodoh. Kalau dibanding dengan jasad Firaun yang masih 
utuh berumur sampai tiga atau empat ribu tahun, apalah 
artinya masa 150 tahun. Ya kan? Sebenarnya Ando tidak 
perlu ikut memikirkan hal-hal semacam itu. Soal generasi 
ketujuh atau generasi keberapa, tentu Zaitun, Kurma atau 
Palmalah yang lebih tahu. Ando tahunya apa? Apalagi 
dengan sejarah keluarga mereka. Ando kan baru saja 
mengenal mereka.   
 Begitulah. Ando telah jadi saksi dari sesuatu yang 
mungkin tidak Ando rencanakan untuk menyaksikan. Ando 
telah menjadi cap atau stempel dari sebuah pengesahan 
bangkitnya suatu generasi, bangkitnya suatu kekuatan, 
bangkitnya seketurunan harimau kumbang yang akan 
mengaum di lorong-lorong gelap sejarah yang telah 
dipadamkan lampunya oleh orang-orang sebelumnya. Tapi 
memang, dalam hidup ini semua bisa saja terjadi. Mulanya 
mungkin sebuah rahasia. Rahasia akan menjadi kenyataan 
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bila kita telah tahu bersamaan dengan hadirnya suatu 
kenyataan. Jika Ando katakan pada Sinan, bahwa apa yang 
baru saja Ando lalui itu dapat disebut sebagai sebuah 
tikungan, maka Ando benar-benar telah menikung begitu 
tajam pada sebuah pendakian yang sebelumnya Ando tak 
tahu berapa radius tikungan itu. 
 Dengarkan Ando, dengarkan. Jangan Sinan cibirkan 
bibir seperti itu karena Ando hanya menceritakan yang 
menurut Sinan mungkin bukan sesuatu yang luar biasa.  
Memang, apa yang Ando sampaikan bukan sesuatu 
yang luar biasa. Hanya persoalan biasa. Persoalan manusia 
dengan rahasia diri mereka, yang bila mereka lalui, semua 
itu tidak menjadi rahasia lagi. Kini mereka sedang 
memegang martil pemecah sebuah rahasia. Benarkah 
kebangkitan itu akan diawali oleh generasi ketujuh? 
Mereka ingin pecahkan rahasia itu malam ini dan Andolah 
martilnya. Mereka ingin tahu segalanya terhadap apa yang 
akan terjadi dengan adanya keris di pangkuan. Mereka 
ingin pastikan dan kepastian itu ada pada diri Ando.  
 Malam itu ternyata Ando tidak hanya sebagai saksi. 
Itu Ando rasakan pada perlakuan mereka terhadap Ando. 
Tempat duduk Ando diistimewakan. Ando didudukkan di 
atas sebuah permadani beralas sutera kuning. Semua 
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keluarga Zaitun, Kurma dan Palma bersimpuh menghadap 
Ando. Posisi demikian mengingatkan Ando pada upacara 
adat sebagaimana yang sering dilakukan nenek dahulu di 
kampung. Nenek selalu duduk dalam posisi seperti Ando 
duduk sekarang. Di atas kain kuning. Orang-orang 
bersimpuh menghadapnya dengan takzim. Bagi Ando 
sebenarnya duduk di atas kain kuning, kain hijau, kain 
merah atau kain belang-belang, selama ini tidak pernah 
menjadi perhatian. Kain-kain kuning itu biarlah menjadi 
urusan nenek dengan adat tradisinya. Ando ini punya dunia 
sendiri dan tidak perlu terlibat dengan dunia nenek. Tapi, 
dalam keadaan duduk seperti sekarang ini, timbul pula 
perasaan yang lain, seperti ada sesuatu yang hinggap tiba-
tiba dalam diri Ando. Serasa ada seekor rama-rama putih 
hinggap dan bertengger di tampuk jantung Ando, padahal 
rama-rama putih yang sesungguhnya kini hinggap pada 
ujung keris di atas dulang itu. Ando tidak tahu, apa 
hubungan rama-rama putih itu dengan tampuk jantung 
Ando, atau apa pula hubungan tampuk jantung Ando 
dengan hulu keris itu. Dan anehnya, tiba-tiba Ando seperti 
seorang yang mengetahui segalanya. Kecerdasan dan 
pengetahuan Ando jadi bertambah-tambah dan bahkan 
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Ando dapat melihat apa sesungguhnya yang terkandung di 
dalam keris itu. 
Palma perempuan yang lebih tua dari Zaitun dan 
Kurma lama sekali menatap Ando. Tak lepas-lepas matanya 
memandang. Mulanya Ando jadi kikuk juga, tapi peduli apa. 
Mungkin orang tua itu senang karena Ando dianggap 
sebagai seorang yang akan dapat menyelesaikan persoalan 
masa depan mereka, persoalan generasi pelanjut mereka. 
Ketika Ando tanyakan kenapa dia memandang begitu 
nanar, dengan tersipu dijawabnya, bahwa Ando dilihatnya 
sebagai jelmaan raja pemilik keris. Ya Allah! Coba Sinan 
bayangkan, bagaimana perasaan Ando waktu itu. Ando 
katakan pada Palma, Ando bukan raja. Bagaimana mungkin 
Ando dapat dilihat sama dengan seorang raja?  Namun, 
Palma dengan bahasanya yang lembut, bahkan dia 
memanggil dirinya “patik” pula lagi, membuat diri Ando 
seperti entah berada di mana. Memanggil dirinya sendiri 
“patik”!  Ando tahu, memanggil diri sendiri sebagai “patik” 
itu menandakan, bahwa lawan bicaranya adalah seorang 
yang lebih tinggi. Setiap orang yang bicara pada nenek 
selalu memanggil diri mereka sendiri begitu. “Patik, 
tuanku.” Dalam cerita-cerita lama yang juga pernah Ando 
baca, panggilan patik pada diri sendiri dilakukan seseorang 
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bila berhadapan dengan raja. Dan sekarang mereka 
memanggilkan dirinya patik ketika bicara dengan Ando. 
Siapakah Ando?  
Perlakuan mereka begitu menyebalkan. Ando 
bertanya pada diri sendiri terhadap kenyataan yang ada. 
Apa sebenarnya yang kini sedang berlangsung? Ando 
dijemput ke rumahnya, untuk beramah tamah dan makan 
malam. Memang sebelum Ando menyetujui untuk datang, 
Zaitun dan Kurma sudah memberitahu, ada persoalan 
besar yang akan terungkap bila Ando mau memenuhi 
undangannya. Ando terpaksa pergi juga dengan beberapa 
pertimbangan, sebagaimana yang Ando katakan pada Sinan 
tadi. Ando harus mencegah agar jangan sampai tumbuh 
sesuatu yang tidak wajar dalam diri mereka, hanya karena 
sebilah keris. 
Kalau disimak kembali apa yang dikatakan Zaitun, 
keris itu sepertinya datang tiba-tiba. Selama ini, di 
kampungnya, di rumah asalnya, tidak pernah ada suatu 
pertanda bahwa akan ada sesuatu yang tersembunyi di 
samping tangga naik. Rumah di kampungnya, sebagaimana 
rumah-rumah tradisi lainnya, sebuah rumah panggung 
dengan tangga di depannya untuk naik ke atas rumah. Di 
samping tangga itulah mereka melakukan penggalian 
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mengikut petunjuk Labai Panjang Janggut pada Zaitun. 
Akhirnya mereka menemukan sebuah peti kayu yang tidak 
melapuk, kayu besi mungkin dan di dalam peti tersimpan 
keris yang menggemparkan itu.  
Sampai pada persoalan penemuan keris itu, Ando 
tidak dapat berbuat apa-apa. Tidak dipercaya, tidak 
mungkin. Zaitun, Kurma dan anggota keluarga Palma yang 
lain sangat yakin akan keris itu. Ando tentu saja tidak akan 
dapat pula membuktikan, bahwa apa yang mereka 
ceritakan bukanlah sebuah kebenaran. Andopun tidak 
mungkin menyangsikan kejujuran mereka. Dari cara 
mereka bicara, Ando mendapat kesan mereka bukan 
mengarang-ngarang sebuah cerita untuk mengkeramatkan 
sebilah keris. Mereka bukan pengarang, bukan sastrawan. 
Mereka bukan orang-orang yang bergerak dalam dunia 
kreativitas, artinya apa yang mereka katakan bukan khayal 
atau fiksi. Jadinya, Ando menyerah dan harus percaya pada 
apa yang mereka katakan, karena Ando tidak sanggup 
membantah kebenaran yang mereka ceritakan dengan 
sebuah kebenaran yang lain dari Ando. Dalam posisi seperti 
ini Ando merasa serba salah. Mau percaya, akal sehat Ando 
tidak dapat menerima. Tidak percaya, Ando tidak punya 
bukti  yang dapat diajukan pada akal sehat Ando itu untuk 
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membantah. Ando seperti dihadapkan pada sebuah 
perbenturan antara akal sehat dengan kenyataan yang ada. 
Saat ini Ando belum akan meminta pendapat Sinan 
terhadap apa yang telah Ando ceritakan. Masih ada hal lain 
yang tertinggal, yang perlu Ando jelaskan sebelum Sinan 
membuat suatu kesimpulan. 
Dari pembicaraan yang cukup lama dengan mereka, 
akhirnya Ando diberitahu secara berbisik-bisik nama keris 
dengan segala tafsirannya. Ando sebenarnya tidak peduli 
apa nama keris itu. Yang jelas kini, ada sebilah keris di 
depan Ando dan diri Ando berhadapan dengan sebilah 
keris itu. Antara Ando dan keris itu dianggap sebagai 
faktor-faktor penentu dari kelangsungan sebuah generasi. 
Itu yang sangat merisaukan Ando. 
Ando gelisah. Duduk begitu lama dan dihadapan 
Ando tergeletak sebuah keris di dalam dulang berkaki 
beralas kain kuning. Rama-rama putih itu masih juga belum 
beranjak dari tempat dia mula-mula hinggap. Palma, Kurma 
dan Zaitun serta saudara-saudaranya yang lain masih saja 
duduk menghadap Ando dengan takzim. Apa yang harus 
Ando lakukan? Beberapa kali Ando menukar posisi duduk 
dan menarik nafas, memberi isyarat bahwa sudah 
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waktunya pertemuan berakhir, namun isyarat yang Ando 
berikan tidak mereka pahami. 
Beberapa saat Ando pandangi keris itu hanya ingin 
menguji pikiran Ando sendiri. Apa pulalah kemampuan 
keris seperti ini yang dapat menyebabkan Ando sampai 
berjam-jam lamanya tertahan di sini. Ketika Ando menatap 
keris itu untuk ketiga kalinya, Ando terkejut, nanar. Ando 
gosok-gosok mata Ando seperti Ando tidak percaya pada 
pandangan Ando sendiri. Ya Allah! Astagfirullah!  
Dia mengerdip!  
Tunggu, tunggu Sinan. Jangan memberi tanggapan 
dulu. Mulut Sinan sudah mulai bergerak-gerak. Ando tahu, 
Sinan pasti segera akan menanggapi. Tunggulah. Cerita 
Ando masih panjang perihal keris ini. Ando harap Sinan 
dapat menahan keinginan untuk berkomentar. Sedikit lagi.                                                    
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Kerdipannya terus jadi persoalan dalam pikiran 
Ando. Ando tidak ingat lagi apanya yang mengerdip; 
hulunya, sarangnya atau apa? Entahlah. Kejadian itu benar-
benar membuat Ando tidak percaya pada pengetahuan 
Ando sendiri, tidak percaya lagi bahwa sebuah benda mati 
itu benar-benar mati, masif, tak bergerak. Tidak percaya 
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lagi bahwa sebuah keris yang biasa menggiring kita untuk 
tidak mengerdip akan sebuah pembunuhan yang 
mengerikan, kini justru sipenggiring itu pula yang 
mengerdip. Sulit Ando menjelaskan bagaimana, seperti apa, 
berapa lama, kerdipan itu pada Sinan. Sulit. Bahkan boleh 
dikatakan tidak masuk akal. Tidak dapat dipercaya. Benar-
benar suatu kejadian yang tidak mungkin akan terjadi. 
Mustahil. Nonsens. Namun untuk melengkapi cerita Ando 
tentang keris, kejadian yang tidak masuk akal itu harus juga  
Ando ceritakan, tapi Ando tak tahu bagaimana harus 
menceritakannya.  
Agar Sinan mendapat gambaran kejadian yang tidak 
masuk akal itu, Ando harus menjelaskan dulu semua hal 
yang masuk akal tentang keris itu, yang mungkin saja dari 
hal-hal yang masuk akal itu Sinan dapat menangkap, 
memaknai dan mengira-ngira kenapa, bagaimana, atas 
alasan apa dia begitu lancang mengerdip. Sebuah alat 
pembunuh manusia dapat mengerdip manusia!   
Hulunya dulu. Hulu keris itu terbuat dari gading 
yang ditatah sedemikian halus, seumpama tatahan patung-
patung Bali saat ini. Sebagaimana komentar Sinan sewaktu 
pulang dari Ubud tempo hari tentang dampak pariwisata, 
patung-patung Bali sekarang telah kehilangan kekuatan 
46 
 
magisnya, kehilangan nilai spritualnya, kehilangan 
gregetnya, karena ditatah begitu halus, sensual, seksual 
untuk kepentingan komersial, padahal dulu patung-patung 
Bali itu ditatah sedemikian ekspresif dan memancarkan 
kekuatan-kekuatan magis sebagai layaknya patung-patung 
Batak, Tana Toraja atau Asmat di Irian Jaya. Hulu keris itu 
berbentuk seekor gajah duduk dan pada kedua matanya 
dibenamkan batu permata yang memancarkan warna-
warna kemerahan, kebiruan dan keunguan. Ando tidak 
tahu apa jenis batu demikian, karena selama ini tidak 
pernah bergaul dengan batu. Kalaupun bergaul juga, paling-
paling dengan batu penggiling lada bila Ando memerlukan 
lada giling untuk memasak gulai kepala ikan. 
Tentang gajah, baik dalam bentuk gambar, lambang, 
patung, lukisan maupun foto-foto, titian ingatan Ando 
sampai pada berbagai hal tentang gajah. Institut Teknologi 
Bandung memakai lambang gajah, kaos oblong buatan 
Medan juga bermerek gajah, kain sarung juga bermerek 
gajah, rumah gadang di Minangkabau pun ada yang 
bernama Gajah Maharam, ada pula gelar kehormatan 
seorang penghulu dengan sebutan Gajah Patah Gadiang, 
Gajah Tongga Koto Piliang, kemudian penyakit kaki gajah, 
cendawan yang disebut telinga gajah, daun gelinggang 
47 
 
gajah, cerita naif di surau tentang kemaluan gajah yang 
diambil kuda ketika turun dari kapal nabi Nuh dan banyak 
lagi hal-hal gajah lainnya dan yang digajahi, bahkan ada 
sebuah kerajaan dijuluki kerajaan Gajah Putih. Yang 
membuat Ando terus tertanya-tanya tentang hulu keris 
berbentuk gajah itu adalah; apakah hulu keris ini ada 
hubungkaitnya dengan Gajah Mada panglima tentara 
Majapahit yang meneriakkan sumpah Palapa sebelum 
menguasai seluruh Nusantara atau ada hubungan intim 
dengan polisi militer Indonesia karena kesatuan elite itu 
memakai lambang kepala Gajah Mada, ataukah memang 
kepala gajah itu sengaja didatangkan dari Thailand, atau 
Zaitun diam-diam membelinya di luar negeri lalu 
memasangkannya pada hulu keris itu? Entahlah. Entah 
kenapa pula pada saat-saat begitu, tiba-tiba saja timbul 
keinginan Ando untuk mengetahui lebih dalam seluk beluk 
keris itu dan harus memulainya dari hulu bukan dari 
ujungnya. Buku-buku tentang kerajaan Thailand yang Sinan 
bawakan untuk Ando sepulangnya Sinan dari Bangkok 
tempo hari, Ando coba mengingatnya kembali. Mulai dari 
anatomi gajah, bagian-bagian yang rawan dari gajah, 
ukuran dan berat kaki serta telinganya, belalainya dan 
semua hal mengenai gajah. Bahkan juga asal keturunannya, 
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peranannya dalam kehidupan raja-raja, suku, marga dan 
kaumnya. Namun Ando tidak menemukan sesuatu yang 
dapat Ando jadikan pegangan untuk sebuah pengertian 
yang dapat diyakini, kenapa keris itu berhulu gajah. Waktu 
itu Ando mengutuki diri sendiri, inilah bahayanya kalau 
kurang pengetahuan. Saat Ando ingin mengetahui sesuatu, 
pada saat itu pula Ando merasakan betapa miskinnya Ando 
dengan pengetahuan. Sedangkan persoalan hulu sebuah 
keris saja Ando tidak tahu, apalagi persoalan siapa yang 
memegangnya, berapa lama hulu itu bertahan sebagai hulu 
sebuah keris, pemilik keris itu siapa dan serentetan 
pertanyaan yang sulit untuk Ando jawab sendiri. Apalagi 
tentang gajah, tentang pemilik gajah, tentang yang 
menciptakan gajah dan banyak lagi. Banyak.   
 Belum lagi mengenai bentuk kerisnya. Memikirkan 
bentuk kerisnya membuat Ando semakin bingung. Keris itu 
tetap bersembunyi di dalam sarungnya, sehingga sulit bagi 
Ando mengetahui bagaimana bentuk sesungguhnya. Konon 
kata seorang pakar keris, sebuah keris akan dapat 
diketahui asalnya dengan mengetahui berapa lekukan yang 
ada padanya. Kalau lekukan keris itu dapat menggairahkan 
seperti lekukan tubuh perempuan, mungkin tidak jadi 
masalah bagi Ando. Ando tahu, perempuan memang banyak 
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lekukan di tubuhnya. Tapi lekukan pada sebilah keris tidak 
mungkin dapat menimbulkan gairah atau rangsangan, 
selain kengerian-kengerian akan berbagai pembunuhan. 
Keris Tameng Sari milik raja Majapahit yang dipakai Hang 
Tuah untuk membunuh Hang Jebat dalam Hikayat Hang 
Tuah tidak sama jumlah lekukannya dengan keris Ken Arok 
raja Singasari yang dibuat Mpu Gandring yang kemudian 
digunakan Ken Arok untuk membunuh Mpu Gandring. Atau 
jumlah lekukan keris-keris yang dimiliki nenek tidak sama 
dengan jumlah lekukan keris-keris yang dijadikan sebagai 
hadiah, hiasan pinggang para penghulu, atau keris yang 
benar-benar digunakan untuk membunuh. Dalam hal 
seperti ini peranan Sinan dalam kehidupan Ando terasa 
sekali. Sedikit banyaknya Sinan dapat menuntun Ando 
untuk mengetahui berbagai hal. Bukan mengajari, tetapi 
menuntun, merangsang pemikiran dan menyodorkan 
berbagai alternatif pada setiap persoalan yang Ando 
ajukan.  
 Ketika menatap keris itu, Ando semakin diserang 
berbagai pertanyaan karena ada beberapa berapa helai 
rambut seperti diikatkan pada pangkalnya. Kalau tidak 
salah, ada tujuh helai seperti rambut yang terikat di sana. 
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Ando ingin tahu, rambut siapa yang tersangkut atau yang 
diikatkan di sana. Apakah mungkin rambut Zaitun karena 
membawa keris itu tidur bersamanya, ataukah helai-helai 
rambut perempuan yang terbunuh oleh keris itu. Tapi 
menurut perkiraan Ando lagi, mungkin bukan rambut 
manusia. Barangkali ekor kuda, atau ijuk, atau sesuatu yang 
merupa seperti rambut. Soal rambut-rambut demikian 
telah mengantarkan Ando pada cerita Sinan ketika sedang 
menyusun silsilah raja-raja. Bagaimana takutnya Sinan 
melihat berhelai-helai rambut berserak di atas kertas 
silsilah yang sedang terbentang ketika Sinan sedang 
menulis nama seorang raja perempuan. Wah, berdiri bulu 
roma Ando mengingatnya kembali. Persoalannya bagi Ando 
sekarang adalah, apakah rambut yang tujuh helai itu, yang 
diikatkan di pangkal keris memang benar-benar sudah ada 
ada sejak dulu, atau di ada-adakan saja, atau memang ada 
perempuan yang terikat rambutnya di sana. Tapi siapakah 
perempuan yang rambutnya terikat pada sebilah keris? 
Perempuan apa yang mengikatkan rambutnya pada hulu 
sebilah keris? Apakah itu rambut Putri Duyung 
sebagaimana yang Ando lihat pada gambar-gambar komik, 
atau rambut Cinderella, rambut anggota musik The Beatle, 
rambut Alain Delon atau janggut dari Labai Panjang 
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Janggut?  Rambut Ando memang panjang seperti rambut 
pada keris itu, tetapi tentu saja itu bukan rambut Ando. 
Terpikir juga sesaat waktu itu, bagaimana kalau memang 
rambut Ando yang terikat di sana. Sebab, gulungan rambut 
Ando yang gugur, yang selalu Ando simpan dalam plastik 
pernah hilang. Mungkin saja dan mungkin karena itu 
pulalah agaknya, Zaitun yakin sekali menganggap Ando 
punya hubungan dengan keris itu.  Ah, tak mungkinlah! 
Takut Ando jadinya. 
 Sebenarnya, yang menakutkan Ando adalah 
kerdipannya. Keris itu mengerdip, gila! Tapi Ando tidak 
ingat lagi apanya yang mengerdip. Bagian-bagian dari keris 
itukah atau keris itu secara keseluruhan. Manusia 
mengerdip dengan matanya, tetapi keris itu mengerdip 
dengan apanya? Ando jadi bingung juga. Mungkin matanya? 
Tidak mungkin. Mata keris ada di dalam sarungnya. Mata 
keris itu dua. Manusia kalau mengerdip hanya memakai 
satu mata, tentu keris tidak akan mengerdip dengan kedua 
matanya. Atau, yang mengerdip itu batu permata pada mata 
gajah itu? Karena pantulan cahaya lalu menimbulkan kesan 
berkilau-kilau seperti sebuah kerdipan? Bisa jadi juga, keris 
itu benar-benar mengerdip karena dia tidak suka ada kupu-
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kupu putih hinggap di hulunya. Tapi apakah mungkin diri 
Ando sendiri yang merasakan mendapat kerdipannya? Dari 
pengalaman sehari-hari Ando, bila Sinan mengerdip Ando 
misalnya, Ando merasakan pasti ada sesuatu yang ingin 
Sinan sampaikan. Tapi kerdipan keris itu? Ado merasa 
dikerdip, tetapi Ando tidak tahu pasti apa yang terkandung 
dalam kerdipan itu?  Jangan-jangan yang mengerdip itu 
pemilik keris itu. Ah, ini menakutkan Ando lagi. 
 Walaupun menakutkan, namun pikiran Ando terus 
bekerja dan berlanjut mengenai keris itu. Kadang-kadang 
mengasyikkan juga memikirkan hal-hal yang menakutkan, 
walau lebih banyak dapat menimbulkan rasa takut. Jika 
Ando gabungkan semua yang Ando perhatikan, mulai dari 
hulunya yang berkepala gajah, rambut yang terikat di 
pangkalnya, sarung keris yang penuh ukiran warna warni, 
perkiraan-perkiraan akan jumlah lekuknya, untuk 
sementara dapat disimpulkan keris itu pasti menyimpan 
apa-apanya. Tapi apa-apanya itu apa? Itulah persoalannya. 
Dan yang membuat Ando semakin bertambah takut dan 
sekaligus bertambah berani untuk pertanyaan-pertanyaan 
berikutnya adalah bau atau aroma yang dipancarkan keris 
itu sewaktu Ando memegang hulunya. 
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 Entah dari hulu, dari rambut, dari sarang atau dari 
dalam sarangnya, menyebar bau atau aroma yang tajam 
sekali. Mungkin lebih tajam baunya daripada kerdipan 
matanya. Lain sekali baunya. Lain. Ando jadi ingat akan bau 
keris milik nenek. Besi hitam karatan itu berganti-ganti 
baunya pada waktu-waktu tertentu. Kadang-kadang bau 
darah, kadang-kadang bau bunga melati, kadang-kadang 
bau besi. Sedangkan keris milik Zaitun itu seperti bau 
parfum. Dalam pikiran Ando waktu itu, mungkin bau itu 
jenis parfum baru yang dibeli Zaitun di Paris sana dan 
merayap sampai ke hulu dan sarung kerisnya.  Pada saat itu 
pula, Ando jadi ragu pada rujukan bau yang Ando miliki. 
Benarkah bau itu bau parfum? Apakah mungkin ada parfum 
yang khusus untuk memberi aroma baru pada sebilah 
keris? Memang saat ini segalanya ada dan mungkin ada dan 
diada-adakan. Jangankan parfum yang bau keris, parfum 
yang beraroma mobil baru sudah lama ada, apalagi parfum 
baru yang bau perawan baru, parfum yang bau mayat baru 
dan parfum baru yang khusus untuk mayat. 
        Jangan berkomentar dulu Sinan, jangan. Ando belum 
sampai lagi pada persoalan yang sesungguhnya. Tetaplah di 
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Tujuh hari lebih keris itu berputar-putar di dalam 
kepala Ando, yang membuat kepala Ando sakit, pening dan 
seakan mencucuk-cucuk kulit kepala Ando dari dalam. 
Sepertinya Ando harus pakai topi keledar dari dalam untuk 
menahan sakitnya, bukan dari luar sebagaimana 
pengendara sepeda motor. Ando segera sadar, bahwa sakit 
begini sangat berbahaya. Agar tidak terjangkit keris 
sindrom, Ando harus segera menenteramkan diri dengan 
cara secepat mungkin harus dapat memberikan jawab atas 
segala pertanyaan tentang keris itu. Ando harus menjawab 
pertanyaan Ando sendiri. Ando harus mencari jawab dari 
kepustakaan pengetahuan Ando dan membuka kembali 
semua memori. Membongkar kembali semua laci dalam 
sekian ribu lemari memori, layaknya kita membuka lemari-
lemari tua yang sudah bulukan. Bila terbuka laci memori 
yang menyimpan kenangan manis dapatlah menimbulkan 
sesuatu yang menyenangkan, tetapi bila terbuka laci yang 
lain terasa jadi menyakitkan, laci yang lain pula terasa jadi 
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gembira dan banyak juga laci yang menyimpan sesal dan 
kesal. Ando terpaksa bongkar memori itu untuk mencari 
rujukan tentang keris. Umur Ando sekarang lebih dari 30, 
jika setiap tahun Ando mempunyai 12 lemari, dan setiap 
lemari mempunyai 30 laci, setiap laci punya 24 kenangan 
dan setiap kenangan punya 60 keris, dan setiap keris punya 
60 jenis, bentuk dan bau, Sinan dapat bayangkan 
bagaimana Ando harus bekerja setiap detik untuk 
mendapatkan rujukan lengkap tentang sebuah keris.   
Dalam waktu bongkar membongkar kenangan itu 
Ando menemukan tiga bilah keris bermacam bentuk, lima 
buah pedang bermacam ukuran, tujuh buah besi runcing 
tajam, sembilan jenis tongkat,  11 jenis stempel, 13 jenis 
kunci dan 15 macam benda rahasia lain milik nenek yang 
tersimpan di dalam lemari, di dalam peti, di dalam kotak-
kotak besi, dan di atas rak-rak kayu mahoni. Keris-keris 
dan pedang simpanan nenek ini warnanya hitam, 
terselamat dari kebakaran tiga puluh tahun lalu. Ketika 
Ando membersihkan salah sebuah tempat penyimpanan 
itu, salah sebuah keris yang berkarat tebal itu kata nenek 
dulunya berhulu kepala gajah. Lalu, langsung saja timbul 
dalam pikiran Ando, apakah yang dikatakan Zaitun benar, 
bahwa keris yang kini dimiliknya kembaran dari keris yang 
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dimiliki nenek? Tapi Ando agak curiga juga pada Nenek, 
karena ketika dia mengatakan hulu dari kerisnya berkepala 
gajah, saat dia sedang teringat pada kakek yang meninggal 
setahun lalu akibat penyakit kaki gajah, atau karena pikiran 
dan perhatian Ando sedang terpaut pada perhiasan-
perhiasan nenek yang semuanya terbuat dari gading gajah 
yang disimpannya di dalam berbagai-bagai bungkusan-
bungkusan kain batik bergambar gajah, menyebabkan 
gajah menjadi satu ketetapan terhadap bentuk-bentuk yang 
sedang Ando amati. Inilah bahayanya kalau konsentrasi 
Ando terpecah ketika melihat sesuatu, selalu saja terjadi 
penyimpangan-penyimpangan; penyimpangan bunyi, 
penyimpangan bau, penyimpangan bentuk dan 
penyimpangan pengertian. 
Bagi Ando bukan hanya persoalan kembar atau 
tidaknya keris Zaitun dan kemungkinan kembarannya 
adalah salah satu dari keris milik nenek, tetapi Ando ingin 
memastikan, apakah benar keris itu peninggalan raja, keris 
masa lalu, atau keris sekarang, keris-kerisan yang sengaja 
dikeramat-keramatkan. Nenek tidak pernah mengatakan 
dan memperlakukan kerisnya sebagai keris warisan raja, 
keris keramat atau keris sejarah. Dari cara nenek 
menyimpan, memperlakukan dan menganggap keris-keris 
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itu tidak lebih daripada sebagai benda-benda yang mau 
tidak mau harus disimpannya. Nenek meletakkan keris-
kerisnya sembarangan saja, berserak ke sana ke mari, 
kadang-kadang di bawah lipatan baju-baju usangnya, 
kadang-kadang jadi pengalang pintu bila kunci pintunya tak 
dijumpai. Ketika beberapa pegawai Dinas Purbakala mau 
melihat dan memotret keris itu, nenek meminjamkan 
begitu saja dan kemudian menyimpannya kembali, 
sebagaimana entengnya dia membuka dan menutup 
selendang memperlihatkan rambutnya yang putih beruban 
kepada Ando dengan senyum jenaka bila kami bercanda. 
Karenanya, terhadap keris-keris nenek itu tidak pernah 
menjadi sesuatu yang memberikan kesan kuat pada diri 
Ando.    
Akan tetapi kini Ando dihadang oleh sebilah keris. 
Kalau dipikir-pikirkan benar, dihalus-halusi sampai jauh ke 
kedalamannya, keris Zaitun itu mungkin hanya sebagai 
bungkus, peti kemas, ibarat, amsal, iktibar dari apa yang 
kini tengah berlangsung. Persoalan Palma, Kurma, Zaitun 
dan anak yang sedang dikandungnya mungkin bukan hanya 
persoalan kembalinya keris pada generasi ketujuh, tetapi 
karena adanya dua hal lain yang lebih penting; pertama, 
persoalan hak warisan siapa yang akan menjadi pengganti 
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raja dan kedua, keraguan dalam diri mereka sendiri, siapa 
sesungguhnya yang tepat disebut generasi ketujuh. 
Zaitunkah atau anak yang sedang dalam kandungannya. 
Persoalan ini akan semakin rumit, seandainya anak yang 
dilahirkannya kelak perempuan. Sebab, persyaratan utama 
dari generasi ketujuh yang akan membangkitkan kaum ini 
adalah anak laki-laki. Setidak-tidaknya, begitu keyakinan 
Zaitun setelah dikunjungi Labai Panjang Janggut dalam 
mimpi.   
Ando tidak berani memasuki persoalan mereka 
lebih jauh. Nanti, hitung punya hitung, jangan-jangan 
generasi ketujuh itu jatuh pada anaknya, bukan pada Zaitun 
karena Zaitun sendiri meragukan perhitungannya. Jangan-
jangan, anaknya yang lahir nanti benar-benar perempuan. 
Bagi Ando tidak jadi masalah benar,  jatuh pada siapa 
hitungan generasi ketujuh itu. Tapi yang menyebabkan 
Ando semakin gelisah dengan hal itu adalah karena tiga 
bulan kemudian, tepatnya minggu ke empat Juli lalu, Zaitun 
meminta Ando datang dalam acara kenduri cukur jambul 
anaknya yang baru lahir.  
Ini persoalan baru lagi. Ando disuruh mencukur 
rambut bayinya. Bagi Ando dalam hal cukur-mencukur 
terasa berat dan membimbangkan. Ando takut memainkan 
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pisau di atas kepala orang, apakah orang itu masih seumur 
bayi atau yang besok akan mati. Kata Zaitun sewaktu 
datang mengundang Ando dia membisiki, rambut bayinya 
tidak mempan dipotong. Sudah dicoba berkali-kali 
dipotong dengan gunting atau pisau macam apapun, 
rambut bayi itu tidak putus. Kenduri yang mereka adakan 
adalah untuk menentukan apakah memang bayinya yang 
termasuk generasi ketujuh atau tidak, apakah memang 
rambut bayinya tidak mempan dipotong oleh benda dan 
oleh siapapun. Ando tentu saja jadi semakin bingung. 
Kenapa harus Ando pula yang memotongnya? 
Orang-orang yang datang menghadiri kenduri itu 
banyak sekali. Kenduri ini adalah momentum dan akan 
dijadikan sebagai pertanda kelahiran generasi ketujuh, 
kelahiran seorang pewaris yang sah. Menurut Kurma, Labai 
Panjang Janggut datang lagi dalam mimpi Zaitun 
mengatakan, bukti bahwa anak itu bertuah bila ada 
seseorang yang sanggup memotong rambutnya. Jadi bukan 
persoalan apakah anak itu laki-laki atau perempuan. 
Agaknya Labai Panjang Janggut itu benar-benar telah pikun 
pula. Dalam mimpi sebelumnya, dikatakan generasi ketujuh 
itu harus laki-laki, dan dalam mimpi lainnya berdasarkan 
rambut. Campur tangan Labai itu sangat dalam 
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mempengaruhi pikiran Zaitun. Tentu saja Ando jadi 
bertanya-tanya juga, apakah memang Labai itu ada atau 
hanya hidup dalam mimpi-mimpi Zaitun saja.  
Acara kenduri itu memang luar biasa. Seri Kandi 
nama anak Zaitun itu, diusung di atas tandu yang berhias 
dan beralas belundru. Para pengusung dan pengiring 
memakai pakaian seragam pengiring raja-raja Melayu masa 
lalu. Ando katakan saja begitu, karena waktu itu Ando tidak 
sempat merujuk pakaian raja-raja mana dan masa lalunya 
bila. Dari pakaiannya yang serba gemerlap dan aneh itu, 
Ando mendapat kesan bahwa itulah gambaran yang ada 
dalam citarasa dan pikiran Zaitun terhadap sebuah tatacara 
kerajaan. Arakan itu diiringi musik rebana. Pemain rebana 
dan penyanyinya semua perempuan bercadar hitam ala 
perempuan Iran. Di kiri kanan jalan berbaris semua tetamu, 
orang-orang yang sengaja datang untuk menyaksikan acara 
itu saja dan anak-anak  berpakaian warna warni. Jika Sinan 
sempat meminjamkan Ando kamera video waktu itu, 
pastilah Ando akan merekamnya dan akan 
memperlihatkannya pada Sinan. Tidak perlu lagi Ando 
menceritakan arakan itu secara rinci. 
Ketika acara cukur rambut Seri Kandi 
dilangsungkan, orang-orang berdesak ramai sekali. Mereka 
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berdiri mengelilingi Ando, berbisik-bisik. Ada yang sangat 
percaya bahwa Ando akan berhasil mencukur rambut Seri, 
tapi lebih banyak mereka yang tidak percaya. Ando cemas 
juga, bagaimana kalau sekiranya rambut Seri tidak berhasil 
dipotong? Tentu akan banyak persoalan akan menyusul, 
tidak hanya pada diri Zaitun terlebih lagi pada diri Ando. 
Bagaimana pula kalau memang rambut Seri tidak mempan 
dipotong seperti yang dikatakan Zaitun. Tentulah kenduri 
itu akan gempar, karena mereka pasti akan menyakini 
lahirnya generasi ketujuh. Lahirnya pewaris raja yang sah. 
Itu berarti akan terjadi ketegangan-ketegangan baru antara 
mereka dengan pihak keluarga diraja sekarang. 
Memikirkan hal itu Ando jadi gugup. Saat itu Ando benar-
benar dihadapkan pada suatu pilihan; pembenaran atau 
pembatalan terhadap apa yang Ando perkirakan selama ini. 
Salah Ando sendiri juga, kenapa Ando terseret pada pola 
dan cara mereka berpikir, yang meyakini bahwa rambut 
Seri Kandi tidak dapat dipotong oleh pisau apapun.  
Ando duduk di kursi yang dihias seperti sebuah 
singgasana. Sinan jangan tanyakan singgasana 
sesungguhnya itu seperti apa. Ando tidak punya rujukan 
singgasana manapun. Bagi Ando, kalau tempat duduk itu 
dihias, diberi bantal dan sekelilingnya tidak ada kursi lain 
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selain kursi yang berhias itu, itulah yang Ando sebut 
singgasana. Orang-orang duduk dengan takzimnya setelah 
Ando duduk di singgasana itu. Lalu Zaitun datang dan 
duduk bersimpuh di depan Ando sambil menggendong Seri 
Kandi. Kemudian seorang perempuan tua datang membawa 
sebuah dulang kecil, berisi berbagai macam pisau. Dia 
menyuguhkannya pada Ando untuk mengambil salah satu. 
Dada dan ketiak Ando mulai berpeluh. Sinan dapat 
bayangkan bagaimana keadaan Ando waktu itu.  Sesaat, 
Ando cubit pangkal susu Ando sendiri. Masih terasa sakit. 
Itu artinya Ando masih normal, masih berada dalam sebuah 
kenyataan. Jadi, Ando tidak berada di alam khayal, di alam 
mimpi, di alam masa lalu, di alam zaman beraja-raja dulu. 
Ando perhatikan pisau-pisau itu. Ada badik, mandau, siraut, 
belati, parang kecil, candung, sabit dan entah apa lagi nama 
alat-alat pemotong itu tersusun di atas dulang.     
Entah kenapa dan entah apa sebabnya, timbul saja 
rasa tidak percaya dalam diri Ando terhadap ketajaman 
dan kemampuan benda-benda pemotong itu untuk 
memotong apa yang ingin Ando potong. Sekaligus timbul 
juga keyakinan, bahwa benda-benda seperti itu tidak akan 
sanggup memotong rambut Seri. Ando tidak tahu, darimana 
keyakinan itu timbul. Ando biarkan perempuan tua 
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meletakkan dulangnya di samping Ando. Beberapa saat 
Ando diam saja. Ando tak tahu apa yang harus diperbuat. 
Orang-orang berbisik-bisik, peluh Ando sudah terasa 
membasahi bra.  
Mungkin Sinan akan dapat mengatakan bahwa Ando 
telah berbuat nekad. Mungkin agaknya. Tanpa didukung 
oleh pikiran dan perasaan, Ando menoleh ke samping, ke 
arah lemari antik. Di dalamnya terletak keris Zaitun yang 
pernah diperlihatkannya pada Ando. Ando mengenal pasti 
kotak keris itu, karena kotak itulah yang jadi tumpuan 
Ando sewaktu dulu disuruh memegang hulu. Ando seakan 
digerakkan oleh sesuatu untuk mengambil keris itu. Dalam 
diri Ando mengalir sebuah kekuatan lain. Tanpa Ando 
perintah, Ando berdiri dan langsung mengambil keris 
Zaitun yang ada dalam lemari dan kembali dengan keris 
terhunus. 
Orang-orang terkejut dan perempuan tua itu undur. 
Zaitun pun memandang Ando penuh keheranan. Sekilas 
tampak di matanya kilatan kengerian. Dari arah halaman 
Ando mendengar suara-suara semakin mendekat. Mungkin 
mereka yang berada di sana juga terkejut apa yang tengah 
terjadi. Tanpa dikomandokan siapapun, tanpa basa basi, 
tanpa ucapan-ucapan dari pihak manapun, Ando baca 
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bismillah, Ando berbisik, ya Allah perlihatkanlah 
hikmahmu kepada kami, lalu Ando jambak beberapa helai 
rambut rambut bayi itu dan Ando potong dengan keris. 
Tiba-tiba seorang laki-laki tua berteriak histeris, seorang 
perempuan tiba-tiba terjerembab jatuh di lantai, berguling-
guling. Seri Kandi menangis. Zaitun memegang kaki Ando 
kuat sekali. Pandangan Ando mengabur. Semakin lama 
semakin gelap. Gelap sekali. Semua gelap. Semua yang Ando 
dengar adalah suara bisik-bisik bergalau. Sesudah itu Ando 
tidak tahu lagi apa yang terjadi.   
 Tunggu Sinan. Jangan menuduh Ando begitu. Ando 
tidak mendramatisir kejadian ini. Tidak. Ando 
menceritakan sebuah peristiwa. Setelah ini, Ando akan 
sampaikan bagaimana diri Ando terhadapnya. Sinan kan 
dulu pernah berkata pada Ando, tidak baik menuduh 
sebelum mendengarkan seluruh. 
* 
 
 Bukanlah sesuatu yang menyenangkan bagi Ando 
mengikuti upacara potong rambut Seri Kandi. Banyak 
benturan-benturan di dalam diri Ando yang harus Ando 
hadapi, antara masalah keyakinan, kepercayaan, hukum 
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agama dan pertimbangan-pertimbangan sosial dalam 
hubungan antar masyarakat. Bagaimana mungkin Ando 
dapat menerima bahwa sehelai rambut tidak dapat 
dipotong oleh pemotong apapun, sementara ketika Ando 
melakukannya begitu mudah. Bagi Ando rambut bayi itu 
tidak ada bedanya dengan rambut bayi yang lain. Namun 
disebalik itu pula, peristiwa pemotongan rambut itu 
menjadikan  pengkeramatan yang telah dilakukan Zaitun 
dan kaum keluarganya terhadap bayi itu menjadi semakin 
kukuh karena Ando dianggap berhasil memotong 
rambutnya, karena itulah tanda dari kesahihan bayi itu 
sebagai generasi ketujuh, sebagaimana petunjuk yang 
diberikan Labai Panjang Janggut di dalam mimpi Zaitun. 
Padahal semua itu Ando lakukan karena satu pertimbangan 
saja, untuk terjalinnya hubungan antara sesama sekaum, 
sesama seketurunan. Tapi bila semuanya persoalan itu 
Ando hadapkan pada hukum agama dan keyakinan 
keagamaan yang Ando anut, Ando telah termasuk pada 
manusia yang ikut bersekongkol dengan kekuatan-
kekuatan lainnya selain kekuatan Tuhan, dan hal ini disebut 
syirik atau menduakan keesaan Allah. Menggigil jantung 
Ando bila sudah sampai kepada masalah hukum demikian. 
Apalagi orang-orang yang syirik tidak akan mendapat 
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ampunan. Dari segi hubungan kemanusiaan mungkin Ando 
sudah menjalankannya dengan baik, tetapi secara hukum 
agama Ando mungkin telah ikut menjadi syirik. Ando tidak 
dapat menolak, membatalkan, lari dari daripadanya. Betapa 
gemparnya kenduri itu bila pada waktu itu Ando melarikan 
diri atau menolak untuk mencukurnya. Mungkin Ando akan 
dituduh telah menghina sebuah majlis yang menurut 
mereka begitu penting dan mulia.  
 Mungkin Sinan menganggap Ando tidak sadarkan 
diri setelah mencukur rambut bayi itu disebabkan 
keletihan fisik, terlalu lelah diperjalanan dan kurang tidur. 
Itu kalau Sinan melihatnya secara harfiah, secara fisikal, 
memang. Tetapi sesungguhnya keletihan itu terjadi karena 
perbenturan di dalam diri Ando yang tak kunjung 
terselesaikan dalam waktu yang tepat. Ando pingsan 
bukanlah karena kekeramatan keris berhulu kepala gajah 
atau kekeramatan Seri Kandi sebagai seorang keturunan 
dari generasi ketujuh yang membawa kekeramatan pada 
dirinya sejak lahir, tidak. Ando tidak percaya akan hal-hal 
seperti itu. Pada waktu peristiwa potong rambut itu Ando 
pada hakekatnya tidak pingsan dan Ando berada dalam 
kesadaran yang penuh, hanya seluruh bagian tubuh Ando 
tidak dapat diperintah lagi oleh kemauan Ando sendiri. 
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Semua organ tubuh Ando seakan-akan lepas kendali, tidak 
berada dalam satu komando lagi.  
 Hal-hal semacam persoalan Zaitun dan Seri Kandi 
itulah yang semakin Ando rasakan mengancam 
ketenteraman hidup Ando. Sebelum ini memang,  apabila 
ada hal-hal yang menyangkut masa lalu, sejarah, adat 
istiadat, kekeramatan-kekeramatan, selalu Ando yang jadi 
sasaran. Persoalan keris Zaitun, hanya salah satu saja dari 
persoalan seragam yang Ando hadapi. Ando rasanya mau 
mengelak, menolak, menghindari, mengasingkan diri atau 
melarikan diri dari semua yang dihadapkan pada Ando. 
Setiap persoalan-persoalan itu tiba, Ando serasa dihumban 
benda-benda berat yang Ando tidak tahu bagaimana 
menangkisnya. Ando ingin memberontak dari semua itu, 
tapi pemberontakan itu tidak pernah tercetus dengan baik. 
Paling-paling Ando mengutuki diri sendiri, menyumpah-
nyumpah pada kemampuan diri Ando yang tidak mampu 
mengelak dari humbanan masalah-masalah. Kadang-
kadang, rasanya Ando ini seperti sebuah tiang di tengah 
sebuah padang, tempat segala orang menggantungkan 
harapan, tempat semua pengembara mencari arah, tempat 
semua orang memuntahkan segala kebobrokan hidup.  
Ando merasa tersiksa dengan apa yang mereka lakukan 
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terhadap Ando dan celakanya, Ando lebih merasa tersiksa 
lagi kalau menolak apa yang akan mereka lakukan terhadap 
Ando. Seakan Ando dipaksa, digiring untuk memenuhi apa 
yang mereka inginkan. Padahal suatu pakasaan bukanlah 
sesuatu yang menyenangkan, namun pada saat-saat 
tertentu pemaksaan itu menjadi sebuah kenikmatan.  
 Bagaimana menurut Sinan? Wajarkah Ando 
membuat kesimpulan demikian untuk diri Ando?  Apa? 
Kesimpulan sementara? O, jadi Sinan menganggap apa yang 
Ando rasakan itu sebagai sebuah kesimpulan sementara? 
Oh, betapa lecehnya Sinan menanggapi persoalan Ando. 
Tapi tak apa.     
 Minggu kedua November lalu Zaitun menemui Ando 
lagi. Dia minta Ando mau menjadi orang tengah atas 
perselisihan yang terjadi antara dia dengan suaminya. 
Perselisihan itu hampir sampai pada sebuah perbenturan 
keras yang dapat menyulitkan posisi keduanya. Keyakinan 
Zaitun tidak mau pudar menganggap Seri Kandi adalah 
satu-satunya pewaris dari generasi ketujuh yang sah. Untuk 
itu, Zaitun menempuh jalan apa saja untuk menyelamatkan 
anaknya, menyelamatkan generasi, menyelamatkan sejarah 
sekaligus menentukan masa depan. Sedangkan suaminya 
sudah merasa sangat terjepit dengan hal-hal pewarisan 
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yang tidak jelas dan penggenerasian yang tidak pernah 
pasti, sedangkan waktu, tenaga dan biaya cukup banyak 
terkuras. Suaminya yang selama ini mengalah dan 
mengikuti saja apa yang diinginkan Zaitun, kini sudah 
sampai pada batas kesabaran. Dia kembali pada prinsipnya 
semula, bahwa anaknya Seri Kandi adalah seorang anak 
yang sama dengan anak-anak lainnya. Soal tuah, 
kekeramatan atau kelebihannya akan dapat dilihat nanti, 
bukan sekarang. Bagaimana menentukan sebuah putik 
mangga, apakah dia akan menjadi mangga yang manis atau 
mangga yang busuk berulat di dalamnya.  Seri Kandi masih 
dalam taraf putik, belum menjadi buah dalam pengertian 
yang sesungguhnya.  
 Zaitun menceritakan pula, sejak rambut Seri Kandi 
berhasil dipotong tempo hari selalu mendapat sakit. Sering 
terbangun tengah malam. Berteriak-teriak dan menunjuk-
nunjuk ke beberapa arah sambil menangis, seakan melihat 
sesuatu yang menakutkan tapi karena Seri Kandi belum 
dapat bicara, dia tidak dapat menjelaskan apa yang 
dilihatnya. Berkali-kali hal itu terjadi sampai akhirnya dia 
mendapat sakit seperti sekarang. Zaitun telah mengobati ke 
berbagai dokter dan rumah sakit sebagaimana yang 
diperintahkan suaminya, namun tidak tampak perubahan 
70 
 
pada diri Seri Kandi, walau biaya sudah banyak 
dikeluarkan. Ando jadinya merasa serba salah. Seakan 
karena Andolah Seri Kandi mendapat sakit. Ando minta 
maaf, tapi Zaitun menolak maaf Ando itu. Zaitun dengan 
gigih meyakinkan, bahwa sakitnya Seri Kandi tidak 
disebabkan oleh kejadian memotong rambut itu, tetapi 
karena ada pihak-pihak lain yang tidak menginginkan Seri 
Kandi menjadi pewaris. Kecurigaan Zaitun menyebar ke 
mana-mana. Terlebih lagi pada saudara-saudara sepupu, 
dua pupu, tiga pupu yang masing-masing punya anak pula. 
Namun Zaitun tidak berani mengucapkannya, takut, kalau-
kalau nanti akan terjadi perbenturan yang lebih besar lagi 
di dalam kaumnya.  
 Yang menyebabkan emosi suaminya meletup dan 
menyebabkan krisis berkepanjangan antara dia dengan 
suaminya, ketika proses pengobatan yang dilakukan oleh 
Anak Tempatan seorang dukun yang sangat terkenal, 
menemui kegagalan. Untuk menyembuhkan Seri Kandi, 
Anak Tempatan terpaksa mengambil keris simpanannya 
yang terletak di Gunung Ledang. Mengambil keris itu 
memerlukan waktu dan uang yang banyak. Suaminya 
memenuhi semua apa yang diminta Anak Tempatan. Dan 
memang, sebagaimana yang dijanjikan, keris itu datang dari 
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Gunung Ledang,  banyak sekali. Melayang-layang di udara 
dan hinggap satu persatu di telapak tangan Anak Tempatan, 
seperti layaknya kupu-kupu kecil. Zaitun dan suaminya 
kagum sekali dengan kehebatan Anak Tempatan. Salah satu 
dari keris itu diambil sebagai obat bagi Sari Kandi. Untuk 
dapat mengambil sebuah keris itu, suaminya harus 
mengeluarkan uang lebih banyak lagi. Namun setelah tiga 
bulan berjalan, Seri Kandi tidak sembuh juga bahkan 
semakin parah. Suaminya mulai curiga, jangan-jangan apa 
yang dilakukan Anak Tempatan adalah sulap atau ilmu 
sihir, bukan kekeramatannya sebagai dukun. Lalu, 
suaminya memutuskan membawa Seri Kandi berobat ke 
luar negeri, tapi Anak Tempatan bertahan, bahwa 
pengobatan yang dilakukannya akan tampak hasilnya kelak 
setelah lima bulan. Terjadi perdebatan antara suaminya 
dengan dukun itu. Dulu dijanjikan paling lama dalam masa 
satu bulan Seri Kandi sembuh, ternyata bulan kedua sampai 
bulan ketiga tidak juga ada perubahan. Sekarang mau 
ditunda lagi sampai bulan ke lima. Suaminya naik pitam 
dan terjadi perdebatan merebak menjadi perdebatan 
antara antara Zaitun dan suaminya. Yang paling 
menyakitkan hati suaminya adalah bisik-bisik yang sempat 
didengarnya bahwa Anak Tempatan telah melakukan 
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hubungan khusus dengan Zaitun yang berbadan sintal itu. 
Dengan alasan memandikan keris pengobat Seri Kandi, 
diam-diam Zaitun pergi dengan Anak Tempatan ke Labuan, 
sebuah pulau yang sangat ramai penuh hotel-hotel 
berbintang. Selama tiga malam keris Anak Tempatan itu 
direndam di dalam air kembang yang dipegang Zaitun. 
Sepulang dari memandikan keris itu, keadaan rumah 
tangga Zaitun serba tak terkendali. Seri Kandi tak kunjung 
sembuh, suami sudah tidak percaya lagi pada Anak 
Tempatan dan Zaitun sendiri, sementara Zaitun tetap 
menganggap semua itu adalah cobaan-cobaan yang harus 
ditempuh memasuki gerbang kejayaan bagi generasi 
ketujuh. Tidak seorangpun yang dapat menyelesaikan 
persoalan mereka. Kedua-duanya punya pendirian yang 
kuat dan kedua-keduanya pula tidak mau mengalah apalagi 
berpisah. Itulah sebabnya Ando didatangi, agar Ando dapat 
menyelesaikan krisis yang kini melanda mereka. Satu-
satunya cara yang harus dilakukan lebih dulu adalah 
menguji dan membuktikan bahwa keris-keris Anak 
Tempatan yang dapat terbang dari Gunung Ledang itu 
benar-benar keris, bukan sulap atau sihir, agar kecurigaan 
dan kesangsiannya suaminya terbantah.   
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 Ando benar-benar terpurangah dengan persoalan 
yang kini disajikan. Belum selesai persoalan keris pusaka, 
rambut Seri Kandi yang dipotong, kini dihadapkan pula 
dengan persoalan membuktikan sebilah keris benar-benar 
sebilah keris atau hanya hasil sulap dan sihir. Ando tak 
dapat menolak, tidak dapat. Bagaimana mungkin Ando 
menolaknya, sedangkan Zaitun begitu yakin bahwa Anda 
dapat melakukan. Kadang-kadang, Ando ingin berteriak 
sekeras-kerasnya di pangkal telinga Zaitun mengatakan 
bahwa Ando ini tidak tahu apa-apa. Ando bukan azimat, 
barometer, batu uji.    
 Tidak Sinan, tidak. Ando tidak menangis. Bukan 
Ando orangnya yang suka membuang air mata. Kilatan-
kilatan cahaya atau genangan-genangan air di sudut mata 
Ando yang menurut anggapan Sinan Ando kini menangis, 
hanyalah segenang air yang tertahan untuk menetes. 
Luahan dari rasa sesal, kesal, mual terhadap persoalan yang 
begitu tiba-tiba mengurung. Ando datang ke sini dengan 
niat untuk bersenang-senang dengan bapak anak-anak 
Ando, tetapi kenyataannya menjadi jauh berbeda. Ando 
disudutkan dengan persoalan yang membuat Ando tidak 
dapat memilih.  
74 
 
Coba Sinan bayangkan, Ando akan dihadapkan pada 
seorang dukun keramat, pada sebuah keris siluman yang 
konon terbang dari Gunung Ledang. Gunung Ledang itu 
entah di mana, entah yang mana. Tidak masuk ke otak 
Ando, ada keris keris beterbangan dan hinggap seperti 
burung di tangan seseorang. Tapi bagaimana Ando dapat 
membantah kenyataan itu, Zaitun begitu yakinnya 
menceritakan pada Ando. Zaitun begitu yakinnya 
menganggap segala sumber dari perbenturannya dengan 
suaminya berpunca dari keris yang beterbangan itu. 
 Ando belum memberi jawaban pada Zaitun apakah 
akan mau memenuhi kehendaknya untuk membuktikan 
keris itu benar-benar keris atau tidak. Cukup lama juga 
Ando terdiam memikirkan putusan yang harus diambil. 
Zaitun tampak gelisah dan sekali-sekali memandang Ando 
dengan pandangan penuh harap. Ketika Ando akan 
memutuskan untuk tidak mau memenuhi keinginannya, 
pada saat itu pula Zaitun membuka tas tangannya dan 
mengeluarkan sebuah bungkusan sutra kuning kecil. 
Dibukanya sapu tangan pembungkus itu, kemudian dia 
mengeluarkan sebuah keris. Keris? Ya keris. Kecil, kira-kira 
21 sentimeter panjangnya, terbuat dari perak atau mungkin 
besi. Ketika Zaitun menyodorkannya pada Ando, 
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dikatakannya keris itu adalah salah keris yang diambil oleh 
Anak Tempatan dari Bukit Siguntang, lebih keramat lagi 
daripada keris yang datang dari Gunung Ledang. Untuk 
mendapatkan keris itu, Zaitun terpaksa pergi sendiri 
mengantar berbagai persyaratan dan sejumlah uang ke 
tempat yang dirahasiakan Anak Tempatan. Keris kecil itu 
diletakkannya di atas meja di depan Ando. Ando tidak 
berani memegangnya. Tapi karena Zaitun mendesak juga 
dan menyuguhkannya pada Ando, keris itu Ando pegang 
juga. Ando perhatikan keris itu dan Ando tidak merasakan 
ada apa-apanya. Bahkan pikiran Ando langsung sampai 
pada tokoh-toko souvenir yang banyak menjual keris 
semacam ini untuk kenang-kenangan bagi mereka yang 
berkunjung ke suatu daerah. Mungkin Zaitun mengerti 
akan kecurigaan Ando terhadap keris itu, dia kemudian 
menggeser duduknya lebih dekat. Sambil berbisik agar 
tidak didengar bapak anak-anak Ando, dikatakannya keris 
inilah yang menjadi sumber kecemburuan suaminya. Nah, 
Ando semakin merasa dibebani lagi. Keris sekecil ini, yang 
menurut pengetahuan Ando adalah keris mainan, keris 
souvenir para turis yang banyak dijual ditoko-toko, tapi 
bagi Zaitun keris ini dipercaya telah dijemput Anak 
Tempatan dengan cara yang luar biasa sekali dari Bukit 
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Siguntang. Keris ini adalah obat untuk Seri Kandi dan keris 
ini pula yang menjadi sumber kecemburuan suaminya. 
Bagaimana ini?  
* 
 
 Entah kali keberapa sudah, Ando terpaksa lagi 
melakukan sesuatu yang tidak Ando sukai, menemui suami 
seseorang untuk membicarakan persoalan mereka. Tapi 
bagaimana lagi, Zaitun menghendaki demikian. Dia sangat 
berharap agar Ando dapat menjelaskan persoalan 
sebenarnya kepada suaminya, karena Ando dianggap 
seseorang yang sangat disegani oleh suaminya. Tidak Ando 
penuhi, rasanya Ando seperti seorang yang jual mahal, yang 
kikir, yang tidak mau menolong kesulitan orang lain. Ando 
penuhi, rasanya Ando berlagak-lagak jadi pahlawan, jadi 
pendamai dari persoalan yang tidak Ando ketahui secara 
persis. Tapi begitulah keadaan kita dalam kehidupan sosial. 
Ada hal-hal yang bagi kita tidak penting, tetapi sangat 
penting bagi orang lain. Semua itu rela atau tidak harus kita 
lakukan untuk saling menjaga hubungan satu sama lain.  
 Tiga kali Ando sempat berjumpa dengan suaminya. 
Dalam perjumpaan itulah Ando sedikit banyak mengetahui 
apa sebenarnya yang kini sedang melanda keluarga 
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mereka. Zaitun sekarang berada dalam situasi yang serba 
sulit. Suaminya kurang yakin Zaitun punya hubungan 
dengan keluarga diraja yang berdaulat sekarang. Kalaupun 
ada, itupun dapat dikatakan sudah sangat jauh. Dulunya 
Zaitun juga tidak peduli dengan masalah keturunan, 
silsilah, ada atau tidaknya hubungannya dengan pihak 
keluarga istana. Dia berlaku sebagai seorang istri yang baik 
dan tidak pernah mengkhayalkan atau mengimpikan 
sesuatu yang besar atau menggemparkan melanda dirinya. 
Dia ingin hidup sebagai seorang istri yang dengan rela dan 
pasrah menerima kehidupan sebagaimana adanya. Akan 
tetapi karena lama tidak punya anak, keadaannya perlahan-
lahan jadi berubah. Setelah berobat ke sana ke mari, ke 
berbagai dokter dan dukun-dukun, hampir saja dia putus 
asa tidak akan dapat melahirkan. Dalam kondisi yang 
demikian labil, Labai Panjang Janggut datang dalam mimpi-
mimpinya, pada saat-saat seperti itu pula dia hamil. 
Kadang-kadang cerita suaminya tentang Zaitun 
mengingatkan Ando pada cerita Cindua Mato. Kehamilan 
datang setelah kedatangan orang-orang suci di dalam 
mimpi. Sebaliknya pula, kehamilan Zaitun dapat dikatakan 
sebagai kehamilan atas mimpi-mimpinya sendiri. Dia hamil 
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karena impiannya, bukan karena kenyataannya sebagai 
sebagai seorang istri.  
 Sejak datangnya Labai itu Zaitun berubah. Hal-hal 
yang selama ini tidak pernah menjadi perhatian, kini 
dipersoalkannya. Terutama dalam  menyangkut masalah 
keluarga, kaum, keturunan dan hubungan mereka dengan 
keluarga diraja. Bahkan kadang-kadang, Zaitun berlaku, 
bertindak dan berpikir seperti dia berada dalam situasi 
kehidupan istana. Dia ingin tidur dalam kelambu tujuh 
lapis, punya tujuh dayang-dayang, minum air kelapa nyiur 
gading, punya seekor kerbau seperti Sibinuang, punya 
seekor ayam seperti Sikinantan, punya seekor kuda seperti 
Sigumarang. Sampai batas-batas tertentu, suaminya 
memenuhi apa yang diingininya. Ternyata permintaan-
permintaan Zaitun semakin hari semakin aneh. Dia minta 
didampingi oleh empat orang menteri. Setiap mentri harus 
punya tujuh atau sembilan orang datuk. Setiap datuk harus 
punya empat orang pembantu. Tentu saja hal ini membuat 
suaminya jadi panik. Bagaimana mungkin memenuhi 
tuntutan demikian. Yang sangat melelahkan suaminya 
memenuhi permintaan Zaitun adalah, keinginannya untuk 
menjadikan segala sesuatunya, apakah itu benda atau 
kejadian sekecil apapun itu sebagai sejarah. Rambutnya 
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gugur dianggap sebagai sejarah dan rambut itu harus 
disimpan di atas sebuah talam beralas kain kuning. Setiap 
peristiwa yang mengandung sejarah itu masing-masingnya 
harus dapat dijelaskan dan diuraikan maknanya.  Setiap 
makna harus ditafsirkan pula dengan berbagai penafsiran. 
Hampir setiap malam suaminya tidak pernah tidur pulas, 
karena harus mendengarkan penafsiran Zaitun tentang 
segala sesuatunya sebagai sebuah sejarah. Misalnya, 
kenapa bumbungan rumahnya diterbangkan angin badai 
pada hari kemis malam tepat pukul 12 malam, saat dia 
merasakan ada gerakan-gerakan halus di dalam perutnya, 
gerakan menerjang-nerjang seperti ada kaki-kaki kecil yang 
ingin melepaskan diri dari selimutnya. Itu adalah sejarah. 
Maknanya adalah, itulah sejarah tentang terjadinya angin 
ribut di luar alam dan di dalam alam. Di luar alam 
kandungan dan di dalam alam kandungannya.   
 Ando tersenyum-senyum saja mendengar suaminya 
menceritakan perihal Zaitun. Bagi Sinan tentulah sangat 
biasa saja bila seorang suami bicara tentang istrinya, 
memuji-muji, selalu memberikan kesan bahwa istrinya 
seorang perempuan yang paling setia di muka bumi ini, 
yang paling hebat, yang paling pintar, paling tabah, ya 
semua kelebihan ada pada isterinya. Itu biasa. Sudah 
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hukum alam. Siapa lagi yang akan memuji istri sendiri 
kalau bukan suaminya. Siapa pula yang mau membulatkan 
tahi kambing kalau bukan kambing itu sendiri. Tapi yang 
membuat Ando curiga pada pembicaraan suaminya itu 
adalah, dia selalu mengeluh pada Ando bahwa dia tidak 
mendapat layanan kemesraan yang wajar dari Zaitun. 
Suaminya ingin bermesra tujuh, lima atau paling sedikit 
tiga kali seminggu, tapi Zaitun tidak memenuhinya. Kadang-
kadang Ando benci mendengarkan keluhan laki-laki dalam 
masalah seks, apalagi suami Zaitun terlalu pretensius, 
bahkan Ando merasakan dari pembicaraannya itu, dia mau 
menyeret Ando untuk hal-hal yang berada di luar apa yang 
Ando pikirkan. Pada setiap soal dalam pembicaraan Ando 
merasakan ada kesengajaan untuk menggiring Ando ikut 
bersimpati padanya dalam masalah-masalah seks. Sampai-
sampai Ando berpikir, apakah pertemuan itu benar-benar 
untuk bicara soal keris yang dimaksudkan Zaitun, atau 
keris suaminya sendiri yang tidak kunjung dapat sasaran. 
Bila pembicaraan sudah sampai pada masalah-masalah 
demikian, pada saat itu Ando langsung saja minta diri.  
Akhirnya Ando bersumpah tidak akan menemuinya lagi. 
Baru berkenalan dua jam saja, tangannya sudah ke mana-
mana, memegang tas tangan Andolah, menepuk-nepuk 
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bahu Ando dan dengan beraninya dia memperbaiki 
selendang Ando, padahal umurnya jauh di bawah umur 
Ando. Dia panggil Ando kakak tercinta tetapi perlakuannya 
pada Ando seperti adik tersayang. Tentu saja apa yang 
diinginkan Zaitun agar Ando dapat meyakinkan suaminya 
bahwa keris Anak Tempatan itu adalah benar-benar keris 
dan bukan keris-kerisan atau lambang tidak terlaksana.  
 Dua bulan kemudian, tepatnya minggu keempat 
bulan September,  Kurma datang. Ando heran sekali, tidak 
biasanya dia datang sendiri. Kalau datang biasanya dengan 
Zaitun. Dia menangis, seperti orang baru saja kematian. 
Dengan tersedu-sedu Kurma mengatakan bahwa keris 
berhulu kepala gajah itu hilang. Sudah dicari ke mana-mana 
tidak ditemukan. Keluarga itu kini gempar dan kacau balau. 
Zaitun mencurigai sumainya, jangan-jangan keris itu dijual 
suaminya kepada orang asing, karena keris jenis itu sangat 
langka dan sangat mahal harganya. Kebetulan pula waktu 
itu suaminya berangkat ke Eropa beberapa hari setelah 
diketahui keris itu hilang. Zaitun, Kurma, Palma dan semua 
keluarganya kalang kabut mencari keris itu. Barulah 
pencarian dihentikan setelah Labai Panjang Janggut 
memberitahu Zaitun bahwa keris itu merajuk. Dia tidak 
mau dipersandingkan, diduakan dengan keris-keris yang 
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lain, apalagi dengan keris Anak Dalam yang kini berada 
pada Zaitun. Hampir saja meledak tawa Ando ketika Kurma 
mengatakan keris itu merajuk. Memangnya keris itu 
perempuan yang sedang dimadu. Gila benar dunia ini.  
 Jika cerita itu hanya sampai di situ saja, sampai pada 
cerita keris itu merajuk,  bagi Ando tidak apa-apa. Bagi 
Ando bukan merajuk atau tidaknya sebuah keris, tetapi 
sebuah keris hilang di dalam rumah, tentulah ada yang 
mengambilnya. Mana mungkin sebuah keris merajuk lalu 
pergi diam-diam sebagaimana manusia merajuk. Yang tidak 
dapat merajuk itu adalah keris, bukan manusia. Begitu juga, 
apakah pencarian keris itu dihentikan berdasarkan 
perintah Labai, juga bukan persoalan bagi Ando. Yang jadi 
persoalan adalah, adalah kelanjutan cerita Kurma. Kurma 
meminta untuk sesegeranya membawa Zaitun ke rumah 
nenek Ando, karena Zaitun yakin, keris berhulu kepala 
gajah itu kini sudah berkumpul dengan kembarannya, 
sebagaimana yang dikatakannya dulu. Diam-diam keris itu 
mengadakan reuni, kata Kurma mengeluh. Permintaan 
Zaitun untuk dibawa ke rumah nenek tentu menimbulkan 
persoalan tersendiri pada Ando. 
 Ando ingin minta pertimbangan Sinan. Bagaimana 
sebaiknya? Apakah Ando melanjutkan keterlibatan Ando 
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dalam persoalan Zaitun dengan keris berhulu kepala 
gajahnya, atau memutuskannya begitu saja. Ando serba 
susah jadinya. Tapi yang lebih menyusahkan Ando lagi 
adalah, bagaimana menghapus kepercayaan Zaitun, bahwa 
keris itu tidak mungkin dapat terbang ke rumah nenek. 
Sedangkan Zaitun begitu yakin, bahwa keris itu kini telah 
bersatu. Apalagi Andopun tidak dapat memastikan pula, 
benar tidaknya keris itu telah berada di rumah nenek. Ando 
pernah menelepon nenek menanyakan apakah kerisnya 
bertambah dengan sebuah keris lain, kembaran dari keris 
nenek yang berserak-serak itu, nenek tertawa terkekeh-
kekeh menjawabnya. Bahkan Ando dikatakan nenek sudah 
tidak rasional lagi, padalah Ando dijuluki nenek sejak dulu 
satu-satunya cucu perempuan yang hanya punya otak. 
Bahkan dengan cemoohnya nenek mengajukan pertanyaan 
siapa bapak dan ibu keris itu yang telah melahirkan anak 
kembar? 
 Kecurigaan kepada suami Zaitun semakin menjadi-
jadi, apalagi sejak keris itu hilang suaminya tidak pernah 
pulang lagi. Zaitun pun tidak mau melaporkannya kepada 
polisi bahwa kerisnya hilang. Kalau nanti terus diselidiki 
polisi, lalu memang terbukti suaminya yang mengambil 
keris itu, tentulah dia akan menjadi malu. Bahkan dapat 
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dikatakan sebagai sebuah peristiwa yang tidak masuk akal, 
seorang yang kaya seperti suaminya mencuri sebuah keris. 
 Persoalan bagi Ando tentulah menimbang mana 
yang benar dari semua persoalan yang disampaikan baik 
oleh Zaitun, suaminya ataupun Kurma. Sebab, Kurma 
sendiri, menurut Zaitun juga punya kepentingan tertentu. 
Kurmapun ingin memiliki keris itu, karena diapun punya 
seorang anak laki-laki yang kini sedang sekolah di sebuah 
pesantren. Jangan-jangan, generasi ketujuh yang 
dimaksudkan Labai Panjang Janggut itu anaknya Kurma, 
bukan anaknya Zaitun.  
 Sebenarnya, Ando tidak ada alasan untuk marah 
pada Zaitun atau Kurma. Mereka kini bergulat dengan 
persoalan kerisnya. Biasalah hal itu terjadi, memang begitu 
kehidupan manusia, mereka selalu bergelut dengan benda-
benda sekelilingnya. Kadang-kadang mereka 
memperlihatkan kebijaksanaannya, kecerdasannya 
sekaligus pula kedaifannya, kekonyolan-kekonyolannya, 
sebagaimana Ando juga selalu lakukan. Tapi Ando sangat 
marah pada Labai Panjang Janggut itu. Labai itu hanya 
berani muncul dalam mimpi-mimpi Zaitun. Tidak berani 
bertanggung jawab terhadap apa yang telah dikatakannya 
pada Zaitun. Ketika Zaitun panik dan tidak menemukan 
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jalan ke luar, Labai itu tidak muncul-muncul. Dibiarkannya 
saja Zaitun terlunta-lunta antara impian dan kenyataan. 
Semestinya Labai itu harus tegas. Menyeret Zaitun ke 
dalam impian-impiannya atau melepaskannya ke dalam 
kenyataan-kenyataannya.  
 Yang sangat menjengkelkan Ando, bukan hanya 
pada sikap dan kelakuan suami Zaitun, Zaitun, Kurma, Anak 
Tempatan, Anak Dalam, tetapi juga keris itu sendiri. Coba 
Sinan bayangkan. Betapa sakitnya hati Ando, sebuah keris 




 Dua surat kabar yang terbit pada minggu kedua 
bulan Februari dalam dua hari penerbitannya pada 
halaman dua memuat gambar sebuah keris. Pada teks 
gambar itu dituliskan bahwa keris itu adalah barang bukti 
terhadap sebuah pembunuhan yang sangat misterius. Keris 
itu ditemukan sedang tertancap di dada seorang laki-laki 
tanpa dapat diselidiki polisi siapa yang telah 
menancapkannya. Laki-laki yang menjadi sasaran keris itu 
Raja Muda salah seorang calon raja yang kini diam-diam 
disiapkan untuk muncul saat-saat terakhir pemilihan untuk 
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menggantikan raja yang masih saja berdaulat sampai 
sekarang.  
 Yang menyakitkan hati Ando pada pemberitaan itu 
adalah catatan miring di pojok kanan halamannya, kenapa 
dalam zaman yang sudah sangat modern ini seorang calon 
raja tidak dibunuh dengan pistol atau senjata modern 
lainnya, tapi dengan sebuah keris. Apakah perlu 
pembunuhan secara tradisional tetap dipertahankan? 
Apakah tindakan demikian juga termasuk dalam usaha 
melestarikan nilai-nilai budaya lama? Seakan surat kabar 
itu lebih suka memancing polemik daripada bersimpati 
pada sebuah kematian. 
 Sampai sekarang polisi belum berhasil mencari 
sipembunuh, sedangkan desakan masyarakat semakin kuat 
untuk mengetahui apa sebenarnya dibalik peristiwa 
pembunuhan seorang calon raja. Apakah pembunuhan itu 
digunakan sebagai trik politik untuk lebih memperkecil lagi 
kekuasaan raja-raja dalam pemerintahan negara yang 
sekarang? Apakah pembunuhan itu disengaja atau hanya 
sebagai pertanda mulanya kampanye baru anti raja? 
Banyak pertanyaan yang harus dijawab dan jawaban-
jawaban itu terpaksa menunggu hasil kerja polisi lebih dulu 
untuk menemukan sipembunuh. 
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 Untuk mendapatkan sipembunuh, polisi membuat 
jalan pintas; akan memberi hadiah uang yang banyak 
kepada siapa saja yang mau memberikan informasi perihal 
keris pembunuh itu. Menurut pengumuman polisi itu lagi, 
informasi tentang keris sangat penting, karena dengan 
demikian akan mudah diketahui siapa yang menjadi 
pembunuh. Menurut Fajar Sidik seorang pakar sidik jari 
yang baru saja dipensiunkan, penyelidikan dengan 
mengumpulkan sidik jari yang melekat pada keris itu tidak 
akan berhasil, karena tidak ada sidik jari siapapun 
ditemukan pada keris itu. 
 Melihat keris itu terpampang sepenuh halaman, 
Ando langsung ingat pada keris Zaitun. Ando dapat 
mengingatnya karena keris itu pernah Ando pakai untuk 
memotong rambut Seri Kandi tempo hari. Ando masih ingat 
hampir seluruh bagian keris itu; besarnya, panjangnya, 
beratnya, lekuk-lekuknya, panas dingin hulunya, 
ketumpulan ujungnya dan ketajaman matanya, bahkan juga 
baunya. Ando dapat memastikan bahwa keris yang 
terpancang di dada calon raja itu sama dengan keris yang 
dimiliki Zaitun. Bergidik bulu roma Ando jadinya. Timbul 
saja dalam pikiran Ando sebuah cerita atau katakanlah 
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sebuah skenario dari suatu pembunuhan seorang calon raja 
dengan sebuah keris pusaka.  
 Menurut skenario yang sedang menyusun dirinya 
dalam pikiran Ando, pada saat keyakinan semakin mantap 
dalam diri Zaitun setelah menemukan keris bahwa mereka 
harus berjuang mati-matian meluruskan sejarah, harus 
dapat merebut haknya kembali sebagai pewaris yang sah, 
pada saat itu pula kerisnya hilang dan tiba-tiba berubah 
menjadi keris pembunuh. Zaitun tidak percaya bahwa 
kerisnya yang dianggap sebagai penanda bahwa mereka 
adalah pewaris yang sah akan begitu saja berubah menjadi 
pembunuh.  
 Berbagai kemungkinan bisa pula terjadi antara keris 
Zaitun dengan keris di halaman koran itu. Mungkin keris 
Zaitun dan keris di halaman itu sama bentuk dan 
ukurannya, atau memang keris itu keris Zaitun. Jika benar 
demikian, dapat dipastikan bahwa yang menjadi pembunuh  
adalah keris Zaitun. Persoalan selanjutnya yang timbul 
adalah berbagai pengandaian dan bentuk-bentuk 
kecemasan lainnya, siapa lagi yang akan dibunuh oleh keris 
itu. Polisi mungkin saja dengan mudah dapat mencari siapa 
pembunuh seorang calon raja, tetapi polisi pasti tidak akan 
dapat menentukan apakah keris itu akan membunuh lagi 
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atau tidak. Keris-keris pusaka seperti yang tergeletak di 
halaman itu atau seperti keris milik Zaitun memang harus 
diragukan niat baiknya, apalagi dia dapat berjalan-jalan ke 
sana kemari sesukanya tanpa hirau sudah berapa banyak 
pembunuhan yang dilakukannya. Keris itu harus dikurung 
atau dipenjarakan sebagaimana memenjarakan seorang 
pembunuh. Kalau sekarang keris itu berhasil membunuh 
seorang calon raja, besok tentu dia dengan mudah pula 
membunuh calon manusia. Lusa tentu keris itu akan dapat 
pula membunuh masa depan. Betapa bahayanya sebuah 
keris kalau tidak dapat dikendalikan sipemiliknya lagi. 
Sebelum semua terbunuh, keris itu perlu dibunuh lebih 
dulu. Yang dibunuh tentulah ketajaman-ketajaman kedua 
matanya. 
 Dalam saat-saat skenario itu hampir selesai dalam 
pikiran Ando, Zaitun muncul. Dia tampak gelisah sekali. 
Setelah menyediakan minuman dan mempersilahkannya 
duduk, Ando berusaha menenangkannya. Zaitun tanpa 
menunggu basa basi, langsung merangkul Ando dan 
menangis. Dia berbisik sambil terisak bangga. 
Dikatakannya bahwa dia kini dituduh sebagai pembunuh, 
karena keris pembunuh itu sama persis dengan keris 
miliknya. Nanti pada minggu keempat bulan Februari 
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Zaitun harus mengaku dan menjelaskan di depan 
pengadilan bahwa memang dia pembunuh. Ando heran 
sekali kenapa Zaitun bangga dan bukannya sedih atau 
marah dan Zaitun tahu akan keheranan Ando. Setelah 
duduk dengan tenang dikatakannya bahwa dia harus 
mengaku sebagai pembunuh. Tidak ada jalan lain. Kalau 
tidak mengaku demikian, seluruh keluarga diancam akan 
dibunuh, kasus penyelewengan suaminya akan disiarkan 
pada semua media. Zaitun tidak akan diapa-siapakan lagi. 
Tapi kalau dia mengaku, berarti dia akan menjadi terkenal 
dan maksud kaum keluarganya untuk merebut kembali 
haknya akan dapat diketahui orang banyak. Artinya, Zaitun 
harus mengaku dan pengakuannya itu sekaligus akan 
membuktikan bahwa dirinya adalah pahlawan. Pahlawan 
keluarga, pahlawan sejarah. 
 Bagaimana menurut Sinan. Apakah persoalan 
seperti ini tidak akan membuat Ando senewen jadinya? 
Zaitun begitu yakin, bahwa dengan pengakuannya dia akan 
jadi pahlawan. Dan dia bangga pula dituduh sebagai 
pembunuh walaupun dia bukan pembunuh. Semestinya 
Zaitun memprotes hal itu karena tidak sesuai dengan jalan 
pikiran umum. Logikanya, sekira benar keris milik Zaitun 
itu telah membunuh calon raja, tidak berarti bahwa Zaitun 
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sipemilik keris adalah pembunuh. Zaitun pun mau pula 
mengaku bahwa dia adalah pembunuh calon raja. 
Pengakuannya itu akan dijadikan bukti bahwa mereka, 
generasi ketujuh itu, telah bergerak ke permukaan 
persoalan.  
 Bagi Ando, apakah yang akan dilakukan Zaitun 
tentulah menjadi urusan dan tanggung jawabnya sendiri. 
Tetapi yang hampir saja Ando tertawa terkekeh-kekeh 
adalah permintaannya agar dia dibuatkan sebuah cerita 
tentang pembunuhan itu. Dia sengaja meminta Ando 
membuatkan cerita itu karena menurutnya Ando punya 
bakat mengarang. Ando mau membuat cerita pembunuhan? 
Pembunuhan seorang calon raja yang dilakukan oleh Zaitun 
yang tidak bersalah? Dia dituduh sebagai pembunuh karena 
kerisnya sama dengan keris pembunuh itu?  Ando menolak 
membuat cerita demikian. Tetapi Zaitun tetap 
mengharapkan agar Ando dapat melakukannya. Tidak usah 
panjang dan rumit, kata Zaitun.  
 Sebenarnya Ando dapat saja membuat cerita seperti 
itu. Skenario sebuah pembunuhan kini sedang tumbuh dan 
berproses dalam pikiran Ando. Kini ditambah pula dengan 
tokoh pembunuhnya, Zaitun. Sebuah cerita fiktif tentang 
pembunuhan dengan tokoh yang tidak fiktif. Ando tentulah 
92 
 
akan bebas membuat cerita demikian, apalagi sebuah cerita 
yang berisi pengakuan dari seorang pembunuh. Walaupun 
semuanya sudah tersedia, tema, alur, klimaks, tujuan, lokasi 
dan waktu, setting serta perwatakan tokoh-tokohnya, 
namun Ando tidak kunjung dapat membuatnya. Kadang-
kadang Ando mengutuki diri sendiri atas ketidakmampuan 
Ando sendiri. Kalau dimisalkan Ando kini sedang 
mempersiapkan gulai kepala ikan, kepala ikan dan semua 
bahannya sudah ada. Tinggal memantik kompornya saja 
lagi agar semuanya bisa masak. Tapi hal itu tidak dapat 
Ando lakukan.  
 Ando diam saja menanggapi permintaan itu. Lalu 
Zaitun menyarankan, bagaimana kalau cerita itu dimulai 
dari Anak Tempatan. Zaitun sengaja mengupah Anak 
Tempatan untuk mengantarkan keris itu ke dada calon raja. 
Sebab, Anak Tempatan dapat memanggil keris-kerisnya 
dari penyimpanannya di Gunung Ledang, tentulah dia dapat 
pula mengirimkan keris ke tujuan dan alamat tertentu. Di 
dalam dunia pedukunan hal demikian sangat masuk akal, 
walau bagi masyarakat umum hal itu termasuk sesuatu 
yang tidak logis. Di dalam zaman modern pun hal itu 
kembali terjadi. Sebuah peluru kendali dapat dikirimkan ke 
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mana siempunya mau. Mau dikirimkan ke Iraq atau Libia 
oleh Amerika.  
 Cerita seperti ini tentulah nantinya akan dianggap 
benar-benar sebuah karangan, yang dikarang sebagaimana 
menyusun karangan bunga. Sebab, dalam membuat 
karangan bunga, hal-hal yang tidak berhubungan dengan 
bunga itu juga dapat dimasukkan ke sana. Begitu juga 
karangan cerita pembunuhan. Zaitun dapat saja 
memasukkan bagian-bagian yang tidak ada kaitannya 
secara langsung dengan pembunuhan, tetapi dimasukkan, 
dijalinnya dalam sebuah karangan.  
 Menurut karangan Zaitun selanjutnya, keris itu 
padamulanya hilang dibawa suaminya ikut serta dalam 
pameran keris pusaka seluruh dunia. Tetapi keris Zaitun itu 
tidak memenuhi persyaratan, karena tidak dapat dirujuk 
tahun pembuatannya, kepemilikannya, dan untuk apa keris 
dibuat; untuk hiasan pinggang, untuk berkelahi, untuk 
membunuh, untuk hadiah atau untuk diperjual-belikan. 
Karena kecewa, suaminya mencampakkan keris itu ke 
dalam sungai Times sewaktu mereka lewat London. 
Beberapa lama keris itu tidak diketemukan, dan ternyata 
keris itu telah tertancap di dada calon raja.  
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 Banyak sekali kelemahan dari karangan Zaitun. 
Ando membiarkannya saja dia mengembangkan 
imajinasinya. Sejauh mana imajinasi dapat dikembangkan 
oleh sebuah keris. Tetapi tanpa diduga, Zaitun membuat 
tambahan unsur lain dari karangannya. Dikatakannya, 
bahwa keris itu datang dalam mimpinya, basah kuyup dan 
kedinginan karena sudah lama berendam di dalam sungai 
Tames. Untung saja ada seorang pemancing yang 
tersangkut kailnya pada keris itu. Keris itu diangkat ke luar 
dan dikeringkan. Sewaktu keris itu akan dibawa ke tempat 
penjualan benda-benda bersejarah, sebuah pasar gelap 
yang sangat laris, keris itu menyelinap pergi, setelah 
mendengar panggilan Anak Tempatan. Dalam perjalanan 
pulang itulah, keris itu membuat kejutan, merubah 
statusnya dari keris yang tak diakui menjadi diakui, walau 
sebagai keris pembunuh. Keris itu kecewa berat dan sebab 
itulah dia mencari konpensasi dengan menjadi pembunuh, 
kata Zaitun berapi-rapi.     
  Kini Sinan dapat membayangkan betapa kacaunya 
hubungan imajinasi antara Ando dan Zaitun. Ando 
membuat skenario lain, Zaitun telah membuat karangan 
lain. Karangan Zaitun memang sah sebagai karangan, dia 
benar-benar mengarang, sebagaimana mengarang bunga. 
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Banyak hal-hal lain, unsur-unsur atau persoalan lain 
dimasukkannya ke dalam sebuah persoalan keris. 
Sedangkan Ando merencanakan membuat skenario itu 
adalah sebuah cerita yang seakan nyata dan benar 
walaupun tidak ada kebenarannya. Kalau ditimbang-
timbang secara moral, tentu Ando lebih jahat daripada 
Zaitun. Zaitun mengarang dan dia telah mengarang. 
Sedangkan Ando mau membuat sebuah kebenaran tanpa 
dapat dibenarkan. 
 Bagaimana Sinan? Kenapa diam saja? 
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 Dalam kunjungannya beberapa hari lalu, Raja yang 
sedang berdaulat dalam sebuah acara diberi hadiah yang 
luar biasa. Menurut kepala berita halaman satu koran pagi 
itu, hadiah itu berupa penggalan dari sejarah masa lalu 
dalam bentuk sebilah keris. Keris sejarah dan sejarah keris, 
judulnya. Keris itu tidak luar biasa sangat, tetapi cerita yang 
terkandung di sebaliknya sangat menggemparkan. Dari 
laporan pandangan mata yang ditulis wartawan surat kabar 
itu, dikatakan bahwa keris hadiah itu sangat keramat. Jika 
ujungnya  dihadapkan ke langit malam, bulan seakan 
tercucuk keris. Tertikam tanpa darah. Wartawan itu juga 
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menceritakan kekeramatan-kekeramatan lainnya, seperti 
dikatakan bahwa jejak ditikam mati juga. Dengan 
tersenyum  dan antara percaya tidak, Ando membaca 
laporan itu. Ando sangat terkejut karena ciri-ciri keris 
hadiah itu sama dengan ciri-ciri keris milik nenek. Menurut 
laporan wartawan itu lagi, keris itu ada kembarannya dan 
kini raja sedang giat menyiasat, di mana kini kembaran 
keris itu berada.  Kepada masyarakat dan para pakar dalam 
bidang keris diminta membantu mencarikan dan jika 
berjumpa akan diberi hadiah sebuah keris emas.  Mencari 
keris dengan hadiah keris. Namun sampai sekarang, belum 
ada seorangpun yang menjumpai kembaran keris itu. Raja 
kini gundah dan sebentar lagi mungkin gering, begitu 
menurut judul surat kabar yang terbit kemarin pagi.  
 Tentu saja Ando semakin tertanya-tanya tentang 
sebilah keris. Banyak hal yang kini bercampur baur dalam 
pikiran. Sekarang sudah ada lagi keris kembaran dari keris 
nenek. Keris Zaitun juga diakui sebagai kembarannya. 
Kenapa banyak sekali kembaran dari keris itu? Apakah kata 
“kembar” memang sudah beralih makna, bukan dua, tetapi 
banyak. Tapi betul juga, sekarang ini ada kembar tiga, 
kembar lima atau kembar tujuh. Bahkan juga ada Kembara, 
nama merek mobil baru Zaitun yang hilang sewaktu 
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diparkir di halaman sebuah supermarket. Ando jadinya 
ingin sekali melihat keris itu, atau mungkin fotonya saja 
jadilah. Namun setelah Ando menghubungi wartawan yang 
menulis laporan itu, Ando jadi ragu akan kebenaran 
laporannya. Menurut dugaan Ando, wartawan itu sangat 
terpengaruh pada bentuk keris misterius yang dulu 
disiarkan gambarnya di surat kabar lain, keris yang 
dikatakan telah membunuh seorang calon raja. Dan setelah 
Ando bertelepon dengan wartawan itu sebanyak tiga kali, 
dugaan Ando semakin kuat, bahwa wartawan itu 
sebenarnya seorang penyair yang kecewa kemudian jadi 
pengimpi dan sebagai pengimpi dia menginginkan 
peristiwa-peristiwa besar akan terjadi akibat dari 
tulisannya. Ando jadi heran juga, kenapa wartawan seperti 
itu masih saja dipakai oleh sebuah surat kabar yang konon 
mau mendidik masyarakat modern yang berpikir logis.  
 Sekarang Ando semakin sangsi, jangan-jangan 
redaksi koran itu yang membuat ulah. Berusaha menyeret 
pendapat masyarakat bahwa keris yang membunuh calon 
raja tempo hari, sesungguhnya adalah keris yang 
dihadiahkan kepada raja. Artinya raja sengaja melakukan 
hal itu untuk menghilangkan jejak sebagai pembunuh. 
Hampir saja kesangsian Ando menjadi suatu keyakinan, 
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tapi untunglah tidak, karena setelah Ando selidiki, ternyata 
wartawan itu tidak pernah sama sekali ikut dalam 
rombongan raja-raja.  
 Ando segera menelepon Zaitun. Menanyakan apakah 
kerisnya sudah kembali atau masih hilang. Apakah 
pencarian keris itu sudah dihentikan. Apakah keris itu 
sudah dianggap tidak ada lagi karena tidak tahu ke mana 
perginya. Tidak ada jawaban selain isak tangis Zaitun di 
seberang sana. Ando tentu saja semakin penasaran. 
Kesimpulan sementara yang Ando peroleh adalah, bahwa 
keris Zaitun masih hilang, keris itu kemudian muncul 
sebagai pembunuh, lalu dijadikan hadiah sebagai lambang 
persahabatan. Gila. Bagaimana menurut Sinan konklusi 
Ando akan hal itu? Wajar tidak? Ha? Ya, sudahlah. Ando 
lanjutkan sedikit lagi. 
 Tujuh hari tujuh malam Ando bergulat dengan keris 
dan kembaran-kembarannya. Bahkan Ando juga pergi ke 
beberapa perpustakaan mencari buku-buku yang memuat 
tentang berbagai keris. Tidak banyak buku yang membahas 
tentang keris dibanding dengan jumlah pemakainya. Dalam 
pencarian itu Ando menemukan sebuah buku berisi 
pengakuan  seorang bekas menteri, bagaimana dia 
menyeludupkan 200 bilah keris ke luar negeri untuk 
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diperjualbelikan. Keris-keris yang Ando temui dalam 
beberapa buku itu persis sama bentuk, ukuran dan 
warnanya dengan keris nenek. Ada tujuh keris dalam buku 
itu yang dikatakan sebagai kembaran dari keris seperti 
keris nenek. Gambar kulit sebuah majalah pernah pula 
mengagetkan Ando, sebuah keris yang pada setiap 
lekuknya tumbuh bunga ros, bunga melati, bunga kecubung 
dan entah bunga apa lagi. Kemudian Ando tahu bahwa 
majalah itu sudah tidak terbit lagi, sebuah majalah dari 
kumpulan orang-orang pencinta bunga.  
 Juga Ando mencarinya di dunia maya. Banyak sekali 
laman web yang memperkenalkan berbagai macam keris, 
seperti; http//www.keris.ind, http//www.karih.min, 
http/www.kerisan.flw, http//www.kerisraja.gov.my, 
http//www.ke_ris.pol, http//www.kerisex., 
http//www.kerisis.pol , http//www.kerisiko.org, 
http/www.kerismu.ego, http//www.karihang.min ,  
http//www.kerisauan.jiwa, http//www.keriskuning.my, 
http//www.kerise.piaman.  
Berulang-ulang Ando layari dunia maya itu. 
Sepertinya Ando sedang melayari sebuah dunia yang entah 
di mana akan berakhirnya. Seperti menghasta kain sarung. 
Dilayar, dilayar, sampainya di situ juga. Dilayar, dilayar, 
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kembalinya ke laman itu juga. Seakan dunia ini penuh 
dengan keris. Keris. Keris. Keris. Dan semua keris itu 
bentuknya sama. Berbentuk keris! Ando sampai muak 
membuka setiap laman web yang selalu saja keris 
tergeletak pada skrin pertamanya, seperti perempuan-
perempuan telanjang yang selalu muncul dalam setiap situs 
porno. Bahkan ada pula web yang bila dibuka sarung keris 
itu secara pelahan melorot sendiri, kemudian muncul 
sebilah keris yang berkilat-kilat mandi darah dan bergerak-
gerak ujungnya. Seperti keris itu baru saja melakukan 
ekstase. Kerispun bisa jadi porno di dunia maya itu! Uh, 
Ando benar-benar tersiksa.    
 Yang membuat Ando hampir pingsan karena sebilah 
keris adalah; ketika semua pikiran dan emosi Ando 
tercurah pada keris dan bahkan sampai membuat mata 
Ando tidak dapat dipejamkan karena terhalang oleh keris-
keris itu, pada saat itu pula Ando dikejutkan dengan sebilah 
keris tergeletak di atas meja rumah Ando yang Ando temui 
menjelang subuh. Keris siapakah ini? Apakah ini benar-
benar keris ataukah karena seluruh diri Ando dikurung dan 





 Ketika Ando pergi menonton sandiwara bangsawan, 
Ando dikejutkan lagi oleh sebuah keris yang dipakai oleh 
salah seorang pemain sandiwara itu. Menurut ceritanya, 
keris itu adalah keris keramat. Warisan dari masa lalu, 
bahkan itulah keris yang dapat dijadikan sebagai bukti 
manusia purba mengenal besi pertama kali. Keris itu sangat 
luar biasa, kata raja dalam bangsawan itu. Jejak ditikam 
mati juga, teriak seorang pemain. Kalau sudah dihunus 
pantang disarungkan sebelum menyentuh darah manusia, 
teriak pemain yang lain pula. Takkan keris hilang di bumi, 
bisik seorang penonton yang duduk di sebelah Ando.  
 Ando tidak dapat mengikuti sandiwara bangsawan 
itu sepenuhnya, karena pikiran Ando tertumpu pada keris 
yang sedang dipermainkan. Namun tak satupun darah yang 
memercik dari tubuh pemain yang kena tikam, tetapi 
mereka tetap tersungkur. Kekeramatan keris itu 
diperlihatkan lagi dengan pantulan-pantulan cahaya blitz 
pada setiap lekuk mata keris itu. Ando berbisik pada diri 
Ando sendiri, apakah keris itu dari terbuat dari platina, 
kaca atau plastik. Kalau tidak, tidak mungkin keris itu dapat 
memantulkan cahaya blitz begitu kuat. Dalam gelapnya 
gedung pertunjukan itu, Ando terseyum sendiri. Ando cubit 
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lengan Ando. Masih terasa sakit. Itu artinya Ando masih 
berada dalam kesadaran yang penuh bahwa kini Ando 
sedang nonton sandiwara, bukan menonton kekeramatan 
sebilah keris. Tapi kan ini bangsawan, teater yang realistik, 
tidak apa memang ada teater yang benar-benar realisik di 
dunia ini. Keris itu keris mainan, bukan keris 
sesungguhnya, orang-orang yang tergeletak itu bukannya 
mati, tapi pura-pura mati, raja itu raja mainan, bukan raja 
sesungguhnya, bahkan istananya istana mainan, bukan 
istana sesungguhnya, juga kehidupannya, kehidupan 
mainan, mainan kehidupan. 
 Saat Ando terlena dihanyutkan oleh kekeramatan 
keris itu dalam permainan bangsawan, Ando menganggap 
semua kejadian itu adalah sesungguhnya. Apa yang Ando 
tatap adalah sebuah kehidupan, di mana sebuah keris 
berperan penting di dalamnya. Namun Ando kemudian 
sadar, bahwa Ando sedang dipermainkan oleh keris mainan 
yang dipermainkan oleh pemain-pemain yang berpura-
pura sebagai raja, pahlawan, musuh, perebut kekuasaan, 
penjual keris dan juga pembuat keris. Kesal sekali Ando 
pada kesadaran yang telah membuat Ando tidak nikmat 




 Ando semakin bertambah kesal dengan timbulnya 
kesadaran di dalam diri Ando saat mengikuti permainan 
sandiwara bangsawan itu, karena setiap keris yang 
dianggap sebagai alat pembunuh, namun tidak seorangpun 
yang mati karenanya. Kesadaran Ando menjadi semakin 
kukuh ketika Ando teringat pada keris yang telah 
membunuh Raja Muda tempo hari. Ternyata foto 
pembunuhan itu adalah trik fotografi yang sengaja dibuat 
sedemikian rupa oleh seorang wartawan yang penyair itu 
untuk mengacaukan pengertian kata “mati”, “pura-pura 
mati”, “gambar yang sesungguhnya”, “gambar yang dibuat 
untuk menteror pandangan mata”. 
 Kini Ando menjadi ragu pada keris, pada fungsi 
keris, pada kegunaan dan pada keberadaannya, pada 
keaslian atau kepalsuan. Keraguan Ando pada keris 
menyebabkan Ando menjadi ragu pula pada setiap hal yang 
kemudian disodorkan pada Ando. Yang menyakitkan jiwa 
Ando kini adalah; Ando menjadi semakin ragu pada hal-hal 
yang berada sekeliling Ando. Terus terang Ando akui, 
jangan Sinan sampai marah karena kejujuran Ando ini, 
akibat keraguan Ando pada setiap keberadaan sebilah 
keris, Ando pun jadi ragu pula pada keberadaan Sinan. 
Ando ragu, apakah Sinan memang seperti Sinan yang Ando 
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maksudkan atau Sinan seperti apa yang Sinan inginkan 
sendiri. Jangan-jangan Sinan seperti keris-keris itu pula. 
Sebagaimana pepetah Melayu yang mengajarkan kita 
tentang keraguan, - banyak wajah yang serupa, banyak 
nama yang sama -.  
 Maaf Sinan, Ando tidak mencurigai Sinan, tetapi 










 Sekarang baru Ando tahu kenapa Sinan tidak mau 
ikut diajak  mengunjungi sebuah istana tua di Terengganu, 
pantai timur Malaysia itu, sehingga menjadi pertanyaan 
dan bahkan menimbulkan kecurigaan dalam diri Ando, 
bahwa mungkin Sinan sudah mulai bosan dengan apa yang 
Ando sampaikan, atau mungkin telah menganggap Ando 
sebagai seorang yang nyinyir, terlalu banyak bicara tentang 
hal-hal yang tidak masuk akal, bicara panjang tapi 
terpotong-potong, tidak lancar sebagaimana air mengalir 
dalam pipa leding, bicara tentang masa lalu yang tidak ada 
kaitannya dengan masa sekarang, bicara sejarah tetapi 
tidak pernah terarah. Akan tetapi setelah Sinan 
menjelaskan bahwa Sinan tidak mau memenuhi ajakan 
Ando karena diserang kelumpuhan, barulah hilang segala 
kecurigaan Ando yang beberapa hari mengurung diri Ando 
terhadap Sinan.  
 Sinan katakan Sinan mengalami kelumpuhan. 
Kelumpuhan yang bagaimana? Kelumpuhan sebagaimana 
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yang biasa diderita orang-orang politik; dilumpuhkan, 
melumpuhkan, lumpuh atau pura-pura lumpuh? 
Kelumpuhan yang membuat Sinan tidak hanya lumpuh, 
tetapi memang menjadikan Sinan lumpuh dalam 
pengertian yang lebih luas? Lumpuh dalam pengertian 
tersurat atau tersirat? Kalau demikian kelumpuhannya, 
silahkan saja Sinan lumpuh, tapi kelumpuhan Sinan itu 
jangan sampai pula dapat melumpuhkan semangat Ando 
menyampaikan sesuatu pada Sinan.  
 Lumpuhlah Sinan, tak apa-apa. Lumpuhlah. Asal saja 
kelumpuhan Sinan tidak melumpuhkan segala persendian 
kehidupan. Anggaplah Ando kini sedang bercerita kepada 
seorang yang lumpuh, kan tidak jadi persoalan bagi Sinan, 
bukan? Mungkin dari cerita Ando itu nanti Sinan akan 
dapat pula mengetahui bahwa kelumpuhan itu telah 
menjalar kepada berbagai persendian kehidupan tanpa 
setahu Sinan. Jika Sinan melihat lebih luas lagi, ternyata kini 
yang lumpuh bukan Sinan saja tapi hampir semuanya 
lumpuh. Begini; 
 Akhir minggu ke empat bulan Februari Ando dibawa 
oleh saudara-saudara sepupu Zaitun, Bang Sawan dan 
saudara-saudaranya Bang Sawan, Bang Lades dan Bang 
Kinang ke sebuah rumah tua pada sebuah kampung. Rumah 
107 
 
itu masih terawat dengan baik dan masih menyisakan 
kebesaran budaya masa lalu, namun kini seakan terjepit di 
antara rumah-rumah penduduk yang dibangun kemudian. 
Rumah-rumah penduduk itu bukannya untuk mereka huni, 
tetapi tampaknya hanya dijadikan status setiap keluarga 
yang sukses hidupnya di Kualalumpur. Rumah-rumah 
penduduk itu hanya dihuni perempuan-perempuan tua dan 
beserta satu atau dua cucu mereka. Orang-orang muda 
tidak ada di kampung itu, mereka pergi ke kota berburu 
kemewahan. Mereka hanya pulang sekali setahun, saat hari 
raya saja. Rumah-rumah itu kini dapat diibaratkan sebagai 
sebuah berhala dalam kehidupan manusia modern. 
Berhala, karena mereka selalu memuji-muji rumahnya, 
memperbaiki dan mendandaninya, tapi tidak untuk 
digunakannya selain untuk sebuah kebanggaan.   
 Rumah tua yang Ando kunjungi adalah rumah yang 
paling tua dari seluruh rumah penduduk yang berdiri di 
sekitarnya. Paling besar bangunan, luas halamannya, 
dihormati dan bahkan juga paling ditakuti masyarakat 
sekitarnya. Menakutkan karena rumah itu tidak dihuni lagi. 
Semua penghuninya sudah pindah ke Kualalumpur dan 
kota-kota lain. Menurut orang-orang tua di kampung, 
rumah itu kini telah dihuni hantu anak beranak, sebangsa 
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makhluk yang sering membuat bulu roma bergidik. 
Penghuni baru itu kadang-kadang tampak, kadang-kadang 
menghilang begitu saja. Banyak cerita mengenai rumah dan 
hantu itu yang Ando dengar sepanjang perjalanan dari 
mereka kakak beradik,  sepertinya mereka punya kesukaan 
yang segaram; dunia mistik.  
 Dari tingkah laku dan sikapnya yang tampak 
sepintas lalu, Bang Sawan orangnya serius, tidak suka 
bercerita. Ternyata dugaan Ando meleset. Dia memang 
tampak seperti orang yang serius, tapi itu disebabkan 
karena belum ada cerita lain atau persoalan lain yang 
menarik baginya. Namun ketika bicara soal kampung, 
rumahnya beserta hantu-hantu penghuninya Bang Sawan 
bersemangat dan tampak begitu nikmatnya dia membuka 
lembaran-lembaran masa lalu. Pada saat-saat seperti itu dia 
bicara dengan bahasa yang kadang-kadang tidak jelas 
karena terlalu cepat diucapkan, sekali-sekali tersenyum 
atau menepis-nepiskan tangan bahwa semua yang 
diceritakannya itu hanyalah masa lalu. Bukankah masa lalu 
suatu kebohongan kalau tidak ada relevansinya dengan 
zaman sekarang, katanya tersenyum.  
 Ando menyimak sepenuhnya apa yang mereka 
ceritakan kakak beradik sepanjang perjalanan. Sebab, Ando 
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diajak ke rumahnya untuk suatu keperluan yang mungkin 
tidak kalah pentingnya dari apa yang telah dilakukan 
Zaitun. Mungkin saja Ando akan menghadapi hal-hal yang 
tidak terduga sama sekali, sebagaimana Zaitun 
mengundang Ando dulu ke rumahnya yang mewah itu. 
Diundang untuk makan malam, ternyata Ando dijadikannya 
sebagai seorang yang melegitimasi keberadaan 
generasinya. Sekarang, Ando diajak ke rumah tua kaum 
mereka dan entah untuk dijadikan apa pula. Namun, Ando 
mau juga pergi. Ando tidak kuasa menolak ajakan Bang 
Sawan, sebagaimana sulitnya Ando menolak ajakan Zaitun.  
 Aneh juga orang seperti Ando ini. Pada satu sisi, 
Ando ingin mengetahui segala seluk beluk persoalan dalam 
setiap aspek kehidupan, ya realitanya, ya mistik-mistiknya. 
Pada sisi lain, Ando takut terperangkap dengan hal-hal 
yang tidak logis dalam persoalan-persoalan itu, apalagi 
dalam masalah-masalah mistik yang menjurus kepada 
kekufuran dan syirik. Namun begitu, Ando sangat ingin 
mengetahui berbagai persoalan di dalam dunia yang tidak 
logis itu, dunia mistik itu. Ando tidak ingin terlibat dengan 




 Seperti kesediaan Ando ikut dengan rombongan 
Bang Sawan sekarang,  Ando mungkin akan dihadapkan 
pada hal-hal mistik, tetapi Ando mau juga pergi dengan 
alasan yang Ando yakini sendiri, untuk memenuhi berbagai 
tuntutan keluarga Bang Sawan. Untuk silaturrahmi, untuk 
memberikan kesadaran kepada mereka bahwa kehidupan 
masyarakat Melayu sekarang jangan terlalu terseret kepada 
masalah-masalah mistik. Sebagaimana yang selalu Ando 
sarankan juga pada Zaitun, Kurma dan Palma. Dan kalau 
Ando tidak mau pula memenuhi ajakan Bang Sawan, nanti 
Ando akan dikatakan pula membedakan-bedakan mereka 
adik beradik. Ando tidak mau menjadi pemecah belah 
sebuah keluarga. Ando tidak ingin memisah-misahkan 
masalah yang kini dihadapi Zaitun dengan masalah 
saudara-saudaranya yang lain. 
 Dari apa yang diceritakan Bang Sawan, Ando 
berkesimpulan bahwa Ando akan dijadikan mereka sebagai 
detektor hidup terhadap sesuatu yang kini tersimpan di 
dalam tanah. Secara bersungguh-sungguh Bang Sawan 
meminta Ando agar mau menunjukkan sebuah lokasi di 
sekitar rumah itu. Lokasi yang Ando tunjuk itu nanti akan 
mereka gali dan mereka sangat yakin akan mendapatkan 
sesuatu yang sangat berharga, sesuatu yang selama ini 
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terus mereka cari. Lalu, apakah sesungguhnya yang mereka 
cari? Inilah soalnya. 
 Percaya atau tidak, rumah tua milik kaum Zaitun 
dulunya adalah sebuah istana raja. Kampung tempat istana 
itu berdiri disebut Kampung Raja. Semenjak penjajah mulai 
menanamkan kekuasaan di seluruh negeri, kerajaan-
kerajaan itu satu persatu dikuasai penjajah. Beberapa 
kerajaan yang mencoba melawan, dimusnahkan. Salah satu 
kerajaan yang dihancurkan penjajah itu adalah kerajaan di 
Kampung Raja. Itulah sebabnya sampai sekarang tidak 
semua orang tahu bahwa baik Zaitun maupun Bang Sawan 
adik beradik keturunan raja-raja. Selanjutnya Bang Sawan 
menceritakan, bahwa istana mereka dulunya sangat megah, 
kemudian diruntuhkan penjajah dan diganti dengan 
bangunan yang sekarang. Menurut pengakuan Bang Sawan 
sambil berbisik, dikatakannya bahwa mereka sebagai 
keturunan raja itu terikat sumpah. Mereka harus menahan 
diri dari pandangan orang lain. Mereka harus bersembunyi. 
Mereka baru boleh bangkit apabila ada tanda-tanda yang 
luar biasa terjadi di dalam keluarga itu. Sebab, bila mereka 
bangkit, mereka akan langsung dikenal masyarakat sebagai 
keturunan raja, pewaris raja! Tanda-tanda yang luar biasa 
itu akan terjadi dalam kurun generasi ketujuh.  Menurut 
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perhitungan mereka, generasi ketujuh itu adalah generasi 
Bang Sawan kakak beradik yang ada sekarang.  
 Untuk membangkitkan generasi ketujuh ini perlu 
adanya pengakuan dan dana yang besar. Bahwa mereka 
benar-benar keturunan raja, Bang Sawan tidak ragu lagi, 
karena mereka sudah dikenal sebagai keturunan raja-raja, 
walau masih dalam kalangan terbatas. Yang diperlukan 
untuk kebangkitan itu sekarang adalah dana pendukung. 
Itulah sebabnya, peninggalan nenek moyang mereka, 
berupa harta terpendam perlu digali untuk membiayai 
kebangkitan generasi ketujuh.  
 Beberapa kali penggalian telah dilakukan sebelum 
ini namun belum berhasil. Penggalian itu tidak berdasarkan 
suatu petunjuk yang jelas berupa sebuah peta misalnya, 
tetapi berdasarkan petunjuk “orang halus” yang selalu 
berkunjung menemui Bang Sawan setiap petang di sudut 
rumahnya. Orang halus itu mendesak agar Bang Sawan 
segera melakukan penggalian. Namun setelah dilakukan 
tiada hasil yang didapat. Lalu, datang lagi petunjuk lain 
dalam mimpi, bahwa yang dapat menentukan di mana 
lokasi harta terpendam itu adalah seorang perempuan 
dengan tanda-tanda dan ciri-ciri khusus yang akan datang 
dari tanah seberang pada waktu generasi itu bangkit. 
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Menurut Bang Sawan dengan penuh keyakinan, orang 
itulah adalah Ando! Ando tidak tahu, ciri-ciri seperti apa, 
tanda-tanda seperti apa yang ada pada perempuan itu, 
tetapi Bang Sawan sangat yakin sekali, bahwa memang 
Andolah orangnya. 
 Coba Sinan bayangkan bagaimana terkejutnya Ando 
dengan persoalan yang diantarkan ke muka Ando. Belum 
lagi habis  persoalan Zaitun, keris-keris, dan keris yang 
tergeletak di atas meja rumah Ando sebelum subuh, kini 
datang lagi persoalan baru, yaitu tentang harta terpendam. 
Ando tidak dapat menghindar dari persoalan ini, karena 
Bang Sawan adalah saudara sepupu Zaitun. Mereka 
mendatangi Ando secara khusyuk, diantar oleh Zaitun. 
Penuh budi bahasa dan yang paling sulit ditolak, adalah 
ketika Zaitun menangis lagi karena Ando menolak pergi. Air 
mata Zaitun itulah yang menyebabkan Ando diam dan 
mengangguk menyetujui ajakan mereka.  
 Sekiranya Sinan mau diajak waktu itu, mungkin 
Sinan akan lari dari persoalan mereka, karena banyak 
kontradiksi yang ditemui pada Bang Sawan dan saudara-
saudaranya.  Menurut cerita Zaitun, Bang Sawan adalah 
seorang pengusaha besar, tetapi kemudian jatuh karena 
resesi ekonomi yang melanda seluruh negeri. Ketika bisnis 
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Bang Sawan sedang jaya-jayanya, dia tidak peduli dengan 
harta terpendam, generasi ketujuh dan sebagainya. 
Dikatakannya semua itu adalah ratapan masa lalu. Akan 
tetapi karena bisnisnya sulit untuk bangkit sesudah 
terjadinya resesi, Bang Sawan serta merta berbalik kepada 
masa lalunya, pada kerajaannya, pada warisannya, pada 
harta terpendam peninggalan nenek moyangnya.  Tapi 
untunglah Sinan tidak ikut dalam acara ini, jadi tidak terjadi 
sesuatu yang mungkin menyebabkan hubungan Ando 
dengan Bang Sawan terganggu karena sikap dan pemikiran 
Sinan yang kadang-kadang mungkin dapat mengejutkan, 
yang dapat membuat orang lain salah sangka. 
  Perjalanan terasa lama walau jarak yang ditempuh 
tidak terlalu jauh. Mungkin karena jalan ke sana tidak 
sebaik jalan raya lainnya, apalagi kendaraan yang 
membawa Ando adalah sebuah kendaraan antik. Sambil 
terkantuk-kantuk Ando terus mendengar apa yang mereka 
bicarakan. Ando tersentak sewaktu mereka mengatakan 
bahwa jika harta terpendam itu nanti ditemukan, maka 
mulai saat itu mereka akan memproklamirkan bangkitnya 
generasi ketujuh yang mereka namakan Gerakan Ketujuh. 
Ando tidak mengerti dengan Gerakan Ketujuh yang mereka 
maksudkan, tapi Ando dapat menduga bahwa mereka akan 
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mengadakan gerakan yang hampir sama dengan apa yang 
dilakukan Zaitun dengan kerisnya. Mereka akan memberi 
tahu masyarakat luas bahwa sebuah kerajaan pantai timur 
akan bangkit kembali untuk pemurnian sejarah, pemurnian 
aqidah, mempertahankan budaya dan warisan bangsa.  
 Ketika Ando menanyakan kepadanya apa yang akan 
mereka lakukan untuk kebangkitan Gerakan Ketujuh, Bang 
Sawan dengan sangat hati-hati sekali menjawab bahwa 
persoalan yang pertama sekali diusahakan adalah 
mendapatkan harta terpendam lebih dulu. Kesediaan Ando 
sebagai detektor dalam pencarian lokasi harta terendam itu 
diulanginya kembali meminta pada Ando oleh Bang Sawan, 
Ando menjawabnya dengan mengangguk dan tersenyum 
saja. Bahkan Bang Sawan mengatakan dengan bersungguh-
sungguh bahwa Ando akan diberi hadiah yang sangat besar 
bila harta terpendam ditemukan. Ando tersenyum saja 
mendengarkan janji itu. Mungkin Bang Sawan menganggap 
senyum Ando itu hanya basa basi atau rasa tidak percaya, 
maka Bang Sawan memastikan lagi, bahwa Ando akan 
dihadiahkan sebuah rumah mewah di Kualalumpur, 
kendaraan mewah dan naik haji. Wah!  Benar-benar orang 
bisnis rupanya Bang Sawan. Belum apa-apa, Ando sudah 
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dijanjikan sesuatu yang mungkin sebagai upah, komisi atau 
entah apa dengan nama yang menawan; hadiah. 
 Sinan jangan cemoohkan Ando, karena Ando 
dijanjikan akan mendapatkan sebuah rumah mewah di luar 
negeri, mobil mewah dan naik haji. Itu hanya janji yang 
diberikan Bang Sawan. Terhadap janji-janji ini Ando tetap 
berpegang pada apa yang dikatakan nenek pada Ando. Kata 
nenek, yang dikatakan rejeki apabila sesuatunya itu sudah 
berada di tangan kita. Jika masih dalam janji, pengurusan 
atau apalah namanya, jika belum sampai ke tangan, itu 
belum dapat dikatakan rejeki. Rezeki yang kita makan 
adalah sesuatu yang telah berada di dalam mulut kita. Jika 
makanan masih di tangan, makanan itu masih belum dapat 
disebut rejeki kita, karena kemungkinan sekali makanan itu 
tidak sampai ke mulut. Mungkin karena jatuh, disambar 
kucing, dirampok orang atau sebab-sebab lain yang tidak 
dapat diduga. Itulah sebabnya Ando selalu disuruh 
mengucapkan bismillah sebelum makan. Juga, nenek Ando 
menasehatkan agar jangan terlalu percaya pada sebuah 
janji. Bagi Ando suatu hal yang biasa saja bila nenek 
menasehati. Ando tidak pernah merasa dihalangi atau 
tersinggung karenanya. Hanya kadang-kadang saja hati 
Ando jadi sedih karena banyak hal yang menurut nenek 
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belum boleh Ando putuskan sendiri. Seperti misalnya, di 
dalam hati kecil Ando, Ando memang ingin sekali 
mempunyai sebuah rumah, sebagaimana lazimnya 
keinginan dari setiap perempuan.   
  Setiap harta terpendam apalagi harta peninggalan 
raja-raja,  selalu ingin digali oleh mereka yang merasa 
dirinya pewaris. Apakah tujuan penggalian itu untuk 
mendapat keuntungan besar atau sebagai pembuktian 
bahwa mereka adalah pewaris raja-raja atau pun untuk 
keperluan sejarah, tidaklah menjadi sesuatu yang Ando 
pikirkan. Sambil lalu, dalam pembicaraan sepanjang 
perjalanan itu, Ando menyampaikan beberapa cerita 
tentang pencarian dan penggalian harta terpendam yang 
pernah dilakukan. Ando sengaja menceritakannya pada 
Bang Sawan, agar mereka jangan terlalu yakin terhadap 
sesuatu yang terpendam. Ando tidak sampai hati 
melihatnya nanti, kalau-kalau apa yang diyakini Bang 
Sawan ternyata sesuatu yang hanya sia-sia. Jangan-jangan, 
gali digali, ternyata hanya menggali harapan. Gali digali, 
ternyata hanya ungkapan keputus-asaan terhadap 
kekecewaan hidup yang diderita selama ini. Gali digali, 
ternyata hanya menggali hutang yang menganga semakin 
dalam. Gali digali, ternyata kita menggali kuburan sendiri.  
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 Entah bagaimana penerimaan Bang Sawan terhadap 
apa yang Ando ceritakan terhadap penggalian-penggalian 
yang pernah dilakukan sebelum ini tidaklah menjadi 
persoalan pula bagi Ando. Mungkin saja dia tersinggung, 
tapi Ando tidak pedulikan. Ando ingin agar Bang Sawan 
jangan sampai kecewa berat dan malu bila gagal tidak 
menemukan sesuatu apapun dalam sebuah penggalian, 
atau malu pada Ando, karena Ando sengaja diundangnya 
untuk ikut menentukan penggalian itu.     
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 Tertinggal Ando menceritakannya pada Sinan 
tentang istana tua yang Ando datangi itu. Mulanya Ando 
tidak tertarik untuk bercerita tentang sebuah rumah, 
apalagi sebuah rumah tua kepada Sinan. Sinan bukan 
seorang arsitek, bukan pula sejarawan atau antropolog dan 
menurut Ando tentu Sinan tidak akan tertarik kalaupun 
Ando ceritakan. Tapi karena ada sesuatu yang Ando alami 
di rumah itu, inginlah Ando jadinya menceritakannya.  
 Rumah itu diyakini sebagai Istana oleh Bang Sawan 
dan saudara-saudaranya.  Namun Bang Sawan 
menyebutnya saja rumah bukan istana, maka Ando pun 
ikut-ikutan saja menyebutnya rumah. Rumah itu sebuah 
119 
 
bangunan dari kayu peninggalan masa lalu. Warnanya 
sudah menghitam atau mungkin dihitamkan dengan cat 
atau apa. Mungkin memang warna kayu itu kehitaman atau 
menghitam karena tua, tak tahulah Ando. Tapi yang tampak 
adalah bahwa kayu-kayu itu tidak lapuk. Kayu jenis yang 
terbaik barangkali yang dipakai untuk membangun rumah 
itu dulu. Ketika Ando masuk, dalam rumah itu gelap karena 
tidak semua jendela dibuka. Warna gelap kehitaman itu 
seakan memancarkan suatu kengerian. Apalagi kalau 
melihat ke atas, ke lotengnya, jaring laba-laba 
bergantungan dan sekali-sekali kelelawar melayang dekat 
kepala Ando karena terkejut ada orang yang masuk ke 
rumah itu. 
 Ada beberapa foto tergantung di dinding. Foto-foto 
dari kakek dan nenek mereka semasa baru kawin. Karena 
umur foto itu sudah tua, yang tampak hanyalah bayangan 
kabur masa lalu dari kehidupan Bang Sawan adik beradik. 
Juga ada beberapa kendi yang terletak di samping lemari, 
benda-benda kuno lainnya terletak di dalam sebuah lemari 
kaca yang bagus sekali. Di ruang tengah ada seperangkat 
meja kursi yang dapat digunakan untuk makan atau rapat 
untuk 15 orang. Bang Sawan serta saudara-saudaranya 
langsung duduk di sana dan meletakkan tas masing-masing, 
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handphone, rokok dan kunci mobil ke atas meja. Ando 
dipersilahkan duduk lebih dulu. 
 Di atas meja makan yang besar dan panjang itu Bang 
Sawan menggambar denah kawasan daerah sekitar 
rumahnya dengan jari telunjuk. Tentu saja tidak tampak 
apa yang digambarnya. Bang Sawan kemudian sadar akan 
hal itu. Lalu semua benda yang ada di atas meja 
dijadikannya sebagai bagian dari apa yang 
digambarkannya. Surat kabar yang sudah remuk yang 
selalu dipegang Bang Lades sejak dari mobil, 
dibentangkannya dan didatarkannya kembali dengan 
tangan, itulah yang dikatakannya sebagai rumah yang ada 
sekarang. Handphonenya sendiri sebagai mewakili masjid 
besar. Handphone Bang Kinang sebagai mewakili surau. 
Handphone Bang Lades sebagai rumah-rumah penduduk. 
Kunci mobil dijadikan sebagai mihrab masjid yang 
menghadap ke sungai. Sungai dimisalkannya dengan seutas 
tali plastik yang diambilnya dari tali pengikat sebuah kotak 
yang Ando tidak tahu apa isinya. Ballpoint miliknya 
dijadikan sebagai jembatan yang menyeberangi sungai. 
Dompetnya yang diambilnya dengan tergopoh-gopoh dari 
kantongnya dijadikan sebagai kedai-kedai yang berada di 
dekan masjid. Dari apa yang digambarkannya itu, Ando 
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mendapat gambaran bahwa rumah tempat Ando berada 
sekarang dikelilingi oleh sebuah sungai, berdekatan dengan 
masjid, surau dan kedai, kuburan, sawah ladang, 
perumahan baru, lokasi pabrik yang bakal dibangun, dan 
tanah yang sudah dikapling-kapling oleh beberapa pejabat 
di ibu kota. 
 Ketika seorang perempuan tua datang membawa 
makanan dan minuman kemudian meletakkannya di atas 
meja, Bang Sawan dengan cepat mengumpulkan kembali 
barang-barang yang tadi jadi gambar. Kini di atas meja 
telah terletak tujuh gelas minuman, tujuh piring berisi kue 
ketan, beberapa buah sendok kecil, tapi masih terkumpul di 
tengah meja.  Bang Sawan terus bercerita tentang 
penggalian yang akan dilakukan, sambil sekali-sekali 
menyuruh Ando mengambil minuman. Ando mengangguk 
saja karena minuman itu tidak diletakkan di depan masing-
masing orang, tapi diletakkan saja di tengah. Bagaimana 
Ando akan mengambilnya?  Namun, ketika Ando 
memandang ke arah gelas-gelas itu, tiba-tiba, uh…! Sebuah 
gelas bergerak dan perlahan bergeser menuju ke arah 
Ando. Seakan gelas itu berjalan lambat-lambat mendekat. 
Ando terkejut, kenapa sebuah gelas tiba-tiba bisa bergerak 
sendiri, padahal meja itu datar dan tidak pula terlalu licin.   
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 Sesaat Ando melihat Bang Sawan dan orang-orang 
lainnya yang duduk di sekeliling meja. Mereka asyik bicara 
sesamanya. Ando tidak tahu, apakah pandangan Ando 
sendiri yang telah berubah atau memang gelas itu yang 
berjalan sendiri. Ando gosok mata Ando tiga kali, tetapi 
pandangan Ando tidak Ando rasakan ada perubahan apa-
apa. Ketika gelas itu bergerak lagi mendekati Ando, saat itu 
pula Bang Sawan dan yang lain ikut memperhatikan. Semua 
hening, kaku. Ando semakin tak percaya pada sebuah 
kenyataan yang kini berada di depan Ando. Ando mengucap 
beberapa kali menyebut nama Allah.  
 Setelah gelas itu berada di pinggir meja tepat di 
depan Ando, gelas itu berhenti. Bang Sawan menarik nafas 
lega. Begitu juga yang lain. Tapi ketika gelas itu bergerak 
untuk ketiga kalinya mendekati Ando, semuanya 
memperhatikan dengan mendekatkan kepala ke atas meja, 
seakan mereka melihat sesuatu yang sangat kecil kini 
sedang bergerak. Gelas itu perlahan bergeser, bergeser dan 
terus ke sudut meja di seberang tempat Ando duduk. 
Kemudian gelas itu berhenti. Semua orang menarik nafas 
dan saling berpandangan. Lalu, Bang Sawan bicara 
memecahkan ketegangan. Dikatakannya bahwa gelas itu 
berpindah tempat untuk menyambut kedatangan Ando dan 
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sekaligus memberi arah ke mana Ando harus melangkah. 
Bang Sawan memberitahu, bahwa kedatangan Ando sudah 
mereka ketahui, mereka senang dengan kedatangan Ando 
dan mereka hadir bersama-sama di sini dalam pembicaraan 
ini. 
 Uh..! Berdiri bulu roma Ando mendengar apa yang 
dikatakan Bang Sawan. Mereka? Siapa mereka? Mereka 
yang mana?  Tapi Ando tidak mau bertanya siapa yang 
dimaksudkan dengan kata mereka itu. Namun Ando 
mengira-ngira saja, bahwa yang dimaksud dengan mereka 
mungkin penghuni yang dikatakan orang-orang di 
kampung itu. Penghuni yang datang kemudian, karena 
penghuni yang sesungguhnya sudah pindah dan hidup di 
ibukota.  
 Bang Sawan gembira sekali. Dia mengucapkan 
syukur berkali-kali, karena menurut dia, memang Andolah 
yang dimaksudkan mereka. Selanjutnya Bang Sawan 
mengatakan, pernah beberapa orang dukun yang 
didatangkan ke rumah itu, karena mengaku dapat melihat 
harta terpendam, namun mereka tidak memberikan reaksi 
apa-apa. Justru ketika Ando datang barulah mereka 
menyuguhkan Ando minuman. Itu berarti, mereka lebih 
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percaya pada Ando daripada dukun-dukun yang pernah 
datang sebelumnya. 
 Ingin secepatnya Ando meninggalkan meja ini atau 
setidak-tidaknya ke luar dari rumah ini. Tapi bagaimana 
mungkin. Ando terpaksa memberanikan diri menghadapi 
semua apa yang akan terjadi. Ando mengucap beberapa kali 
untuk menambah keberanian. Saat Ando telah bertekad 
untuk menerima seluruh keadaan betapapun 
menakutkannya, tiba-tiba gelas yang lain pula bergerak 
pelahan. Meninggalkan kumpulannya di tengah meja dan 
pergi ke tempat gelas yang telah bergeser ke sana tadi. 
Bang Sawan terkejut dengan gelas kedua itu. Ando menjadi 
takut. Menggigil lutut Ando menahan takut. Basah ketiak 
Ando. Ando pejamkan mata, agar tidak melihat apapun juga 
kejadian sesudah ini. Namun Ando tersentak ketika Bang 
Sawan berdiri dan hampir setengah berteriak dia 
mengatakan bahwa sekaranglah saatnya untuk 
menentukan di mana penggalian akan dilakukan. Menurut 
Bang Sawan lagi, arah ke mana gelas itu bergerak adalah 
petunjuk yang diberikan mereka pada Ando. Bang Sawan 
dan kedua saudaranya saling berpelukan gembira. Begitu 
juga Zaitun, Kurma dan Palma. Mereka mengucapkan 
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syukur berkali-kali, karena apa yang mereka inginkan akan 
terkabul. 
 Ando dipersilahkan turun ke halaman dan terus 
menuju halaman yang lebih luas lagi di belakang rumah, 
karena kesanalah arah gerak gelas tadi. Mereka 
mengiringkan Ando di belakang. Semuanya diam. Beberapa 
orang tua yang tidak Ando kenal tampak berlari-lari dari 
samping rumah menuju halaman belakang. Mereka 
membawa segala peralatan untuk sebuah penggalian. 
Perempuan tua yang tadi menyuguhkan minuman, kini 
telah siap dengan cerana di tangan. Dari cerana itu 
mengepul asap tipis menyebarkan aroma kemenyan yang 
kuat sekali, mencucuk-cucuk masuk ke hidung Ando, terus 
ke dada, ke perut dan seluruh urat nadi dan diri Ando.  
Dipegangnya tangan Ando dan diberikan cerana itu pada 
Ando. Tanpa bicara, Ando seakan paham maksudnya, 
bahwa Ando harus berjalan mengikuti arah pergerakan 
gelas di atas meja tadi sambil membawa cerana. Terserah, 
mau berapa langkah Ando akan berjalan. Dan bila nanti 
Ando berhenti, itulah tanda bahwa tempat itu harus digali. 
Dipastikan akan ditemukan harta terpendam di dalamnya. 
 Tunggu Sinan! Tunggu! Jangan tertawa dulu. Ando 
tidak mendramatisir cerita itu. Tidak. Ando bicara menurut 
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apa yang telah Ando lalui. Memang bagian cerita itu terasa 
sangat dramatik sekali. Apalagi ketika Ando mulai 
melangkah. Melangkah, melangkah dan terus berjalan 
menuju tebing sungai. Tebing sungai itu tinggi sekali, 
sungai yang mengalir di bawahnya tampak hanya sebesar 
tali plastik sebagaimana yang diletakkan Bang Sawan di 
atas meja sewaktu dia menerangkan lokasi kawasan ini. 
Haruskah Ando terus berjalan yang akhirnya Ando akan 
terus masuk jurang, berguling-guling dan akhirnya 
terkapar di pinggir sungai di bawah sana?  Pada waktu itu 
pula terlintas dalam pikiran Ando, siapakah perempuan 
yang menyuruh Ando tadi? Termasuk mereka jugakah dia? 
Mereka yang kini menjadi penunggu rumah Bang Sawan? 
Apakah perempuan tua itu, atau mereka itu, menginginkan 
Ando terjun ke sungai dan mati? 
 Kenekatan Ando segera timbul. Peduli apa dengan 
arah gelas, peduli apa dengan perempuan tua itu. 
Sesampainya di bibir tebing, Ando berbelok ke kanan. 
Terus berjalan ke arah mihrab masjid. Di situ Ando berdiri 
beberapa saat, karena tidak mungkin Ando akan berjalan 
lurus menembus dinding mihrab. 
 Bang Sawan dan semua orang berlari ke arah Ando. 
Mereka mengelilingi Ando. Mereka bersimpuh, sujud dan 
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mencium tanah. Ando dibimbing perempuan tua itu ke luar 
lingkaran orang-orang itu. Ando seperti tidak berdaya 
menolak apapun juga. Ando biarkan diri Ando hanyut 
dalam ketidakberdayaan itu. Setelah Ando ke luar dari 
lingkaran orang-orang itu, Ando dengar suara mereka 
bergumam. Ando menoleh kepada mereka, dan Ando lihat 
mereka membaca sesuatu. Mungkin mantera-mantera atau 
jampi-jampi atau mungkin memaki-maki Ando, pedulilah. 
Kemudian terdengar Bang Sawan  bicara pada mereka 
bahwa penggalian harus dimulai malam ini juga. Orang-
orang mengangguk. 
 Sinan, Sinan..!  Dapatkah Sinan bayangkan 
bagaimana kecamuk yang terjadi dalam diri Ando dalam 
keadaan dan situasi seperti itu? Betul betul sesuatu yang 
seperti Sinan katakan, chaos! Sesuatu yang tidak 
berkeruncingan terjadi dalam diri Ando. Jiwa Ando, 
kepercayaan Ando, keyakinan Ando akan ajaran-ajaran 
agama, logika Ando, seakan dibenturkan secara serentak 
dengan sesuatu yang tidak masuk akal, dengan sesuatu 
yang berada di luar jangkauan pikiran dan dugaan. Sinan 
tahu, Ando bukan dukun, bukan orang sakti, bukan orang 
suci, bukan bomo, atau bukan entah apa lagi. Ando bukan 
detektor yang dapat mengendus logam-logam yang 
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tersimpan di dalam tanah. Pokoknya Ando bukan, bukan, 
bukan apa-apa.  Tapi kenapa Bang Sawan dan orang-orang 
itu begitu yakin pada Ando. Menganggap bahwa Ando 
adalah penentu lokasi di mana titik penggalian akan 
dilakukan, di mana harta terpendam itu tersimpan? 
 Ando harus pulang sore itu juga. Harus. Ando tidak 
sampai hati melihat Bang Sawan dengan keyakinannya atau 
mungkin juga kebodohannya melakukan penggalian malam 
nanti bersama orang-orang kampung kepercayaannya. Apa 
yang harus Ando katakan pada mereka? Mereka orang-
orang saleh semua, kepalanya bersongkok putih semua 
pertanda mereka sudah berkali-kali naik haji ke Makkah. 
Akankah Ando katakan bahwa semua apa yang akan 
dilakukannya nanti malam itu bid’ah, khurafat, syiri’ atau 
apa lagi? Mereka  orang-orang yang paham tentang agama, 
tentang hukum agama. Sedangkan Ando? Siapa Ando? Ando 
tidak tahu apa-apa akan hal itu. 
 Sewaktu Ando telah berada di dalam mobil yang 
akan mengantarkan Ando pulang, saat itu pula keinginan 
Ando timbul dengan kuatnya untuk ikut menyaksikan 
penggalian yang akan dilakukan malam nanti. Keinginan 
Ando untuk menyaksikan, untuk melihat sebuah bukti, 
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bahwa semua itu adalah salah, atau sebaliknya, bahwa 
semua itu adalah memang benar.  
 Beberapa persoalan yang terkecamuk sepanjang 
perjalanan pulang dalam pikiran Ando adalah tentang 
sebuah keyakinan. Bang Sawan meyakini bahwa harta 
warisan yang akan mereka miliki adalah harta peninggalan 
raja, yang karena beberapa alasan tidak diketahui, sengaja 
dikuburkan. Bila, di mana, kenapa dan siapa yang 
menguburkan tidak mereka persoalkan. Yang tidak kalah 
pentingnya dalam kecamuk diri Ando itu adalah, harta 
warisan yang akan mereka gali itu terletak di bawah 
mihrab sebuah masjid yang terletak di pinggir sungai. 
Tentulah mereka harus pilih salah satu; apakah mereka 
akan menggali tanah di bawah mihrab masjid itu lalu 
masjid itu runtuh dihanyutkan air sungai, atau 
membatalkan penggalian untuk mempertahankan masjid 
tetap berdiri di pinggir tebing itu? Dengan kata lain mereka 




Bang Sawan maupun Zaitun mungkin kecewa 
karena penggaliannya belum juga berhasil, tetapi 
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kepercayaan mereka pada Ando semakin besar bahwa 
memang Andolah orangnya yang dapat menentukan di 
mana penggalian yang sesungguhnya harus dilakukan. 
Aneh. Bang Sawan menganggap kepulangan Ando sebelum 
penggalian dilakukan itulah menyebabkannya gagal. 
Seakan pulangnya Ando sore itu merupakan pantang, 
bagian dari kekeramatan harta terpendam. Walau 
bagaimanapun Ando membantah pendapatnya, namun 
Bang Sawan tetap mengharapkan agar Ando mau lagi 
datang ke sana. Menunjukkan tempat mana yang harus 
digali sesuai dengan tatacara lama yang berlaku. Menurut 
tatacara lama itu, Ando harus menaburkan bunga tujuh 
ragam ke arah  delapan mata angin dan sebanyak sembilan 
kali, pada hari ke 13 bulan ke 11. Tentu saja Ando menolak, 
apalagi dikait-kaitkan pula dengan angka-angka ganjil yang 
kononnya mengandung kekuatan dan misteri tersendiri. 
Penolakan itu Ando lakukan sesungguhnya dengan maksud 
agar jangan sampai Bang Sawan akan menjadi kecewa 
berat nanti, kalau memang tidak ada apapun yang didapat 
dalam setiap penggalian. 
 Ando teringat kembali tentang setumpuk harta 
peninggalan kerajaan Pagaruyung yang pernah Sinan 
ceritakan kepada Ando. Ketika Perang Paderi sedang 
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berkecamuk di seluruh ranah Minangkabau, tentara Paderi 
berhasil menaklukkan Tanah Datar. Mereka segara 
menjarah semua harta kerajaan Pagaruyung. Semua 
barang-barang dan hartabenda kerajaan dirampas. Dua 
ratus ekor kuda beban membawa semua barang rampasan. 
Akan tetapi, sewaktu iringan-iringan kuda beban itu 
melewati sawah, kuda-kuda itu terbenam. Semua rampasan 
itupun ikut terbenam. Semakin digali, barang-barang itu 
semakin jauh terbenam. Sampai sekarang, harta rapasan itu 
tidak dapat diambil siapapun.   
 Cerita itu Ando ceritakan juga pada Zaitun. Ando 
katakan, bahwa cerita itu sengaja diceritakan agar Zaitun 
dapat menceritakannya pula kepada Bang Sawan, agar 
Bang Sawan tidak usah terlalu kecewa bila penggalian yang 
dilakukan tempo hari gagal. Ando tambahkan pula cerita itu 
dengan bumbu yang lain. Ando ceritakan, ketika 
pemerintah Indonesia kelabakan membayar hutang luar 
negeri yang semakin membebani rakyat, lalu timbul pikiran 
untuk menggali harta kerajaan Pagaruyung itu. Bila semua 
harta itu berhasil didapatkan, harta itu langsung dijual 
untuk pembayar hutang. Lalu,  penggalian pun dilakukan. 
Siang dan malam. Melibatkan berbagai pakar, paranormal, 
dukun, bahkan juga seorang menteri. Semua surat kabar 
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memberitakan penggalian itu. Namun akhirnya, penggalian 
itu tidak pula berhasil. 
 Zaitun mengangguk-angguk mendengar cerita Ando. 
Tetapi Ando yakin, Zaitun pasti tidak akan mempercayai 
apa yang telah Ando ceritakan. Zaitun kakak beradik sudah 
dirasuki oleh suatu persoalan yang besar dan teramat 
penting. Mereka kini sedang menegakkan sebuah identitas 
diri dengan kebangkitan generasi ketujuh. Sepanjang 
pembicaraan dengan Zaitun itu kemudian Ando tahu, 
bahwa Bang Sawan sudah lama berusaha untuk 
mendapatkan harta warisan itu, walaupun saudara-
saudaranya yang lain kurang setuju. Bang Sawan 
memerlukan uang untuk modal perniagaannya yang kini 
terkatung-katung. 
 Menurut Zaitun, menggali harta warisan kerajaan 
masa lalu untuk dijadikan modal bagi perniagaan yang 
sedang bangkrut adalah sangat berbahaya. Namun Zaitun 
terpaksa diam saja, terpaksa mengikuti apa yang 
diinginkan Bang Sawan, karena masing-masing sudah 
melakukan perjanjian; Zaitun dengan keris pusakanya dan 
Bang Sawan dengan harta peninggalan kerajaan. 
 Coba Sinan bayangkan bagaimana Ando harus 
bersikap terhadap keluarga ini.  Dulu sudah Ando katakan 
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kepada Zaitun, bahwa sebuah keris adalah sebuah keris. 
Jangan dikeramatkan. Jangan pula dijadikan patokan untuk 
menentukan masa depan. Sekarang, Bang Sawan dengan 
keyakinannya yang penuh mendapatkan harta peninggalan 
yang akan dijadikan modal perniagaan.  
 Bagaimana menurut Sinan? Ando kini berada pada 
posisi yang cukup sulit. Apakah Ando harus memenuhi 
keinginan Bang Sawan? Mengikuti mereka sekali lagi ke 
rumah tua di pantai Timur itu? Ikut menabur bunga, 
berjalan berkeliling halaman rumahnya yang luas itu. 
Sebab, sudah tiga kali Bang Sawan menelepon Ando, 
menanyakan bila Ando punya waktu untuk pergi ke 
Terengganu. Sementara Zaitun mendesak pula untuk 
menyelesaikan persoalan kerisnya yang kini telah 
bermasalah pula. 
 Bagaimana? Kenapa Sinan diam saja? Bicaralah. 
Berikan komentar terhadap persoalan yang kini sedang 
Ando hadapi. Kalau perlu kritik Ando, marahi Ando. Ando 
ingin, persoalan yang sedang Ando hadapi saat ini dapat 
diselesaikan dengan segera. Didudukkan pada posisi yang 
tepat.  Hanya satu keinginan Ando, jangan sampai Zaitun 
maupun Bang Sawan semakin tersudut ke jurang yang 
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membahayakan. Ke jurang kehidupan yang bertolak 
belakang dengan realita yang ada. 
* 
 
 Seminggu setelah kembali dari Terengganu, 
Andopun mulai bersiap pula menghadapi persoalan keris 
Zaitun yang bermasalah. Apalagi Zaitun beberapa kali 
menelepon, mengatakan bahwa dia akan segera berangkat 
ke Bali untuk menghabiskan hari libur suaminya. Zaitun 
mendesak agar persoalan keris yang mengandung beribu 
harapan itu, segera dicarikan titik terangnya, sehingga apa 
yang berada dalam khayal mereka akan menjadi sebuah 
kenyataan. Agar Ando mau mencarikan penyelesaian 
masalah keris itu, Zaitun mengajak Ando untuk ikut ke Bali 
bersamanya, tapi Ando menolak mengatakan bahwa suami 
Ando akan pergi ke Serawak melanjutkan program bengkel 
sastranya.  
 Ando tidak tahu persiapan seperti apa yang harus 
Ando siapkan dalam menghadapi persoalan keris Zaitun. 
Tapi yang penting, Ando harus siap mental dulu. Siap 
mental menerima segala sesuatu yang akan datang. Entah 
apa yang datang itu, Andopun tidak memikirkannya. Buat 
apa memikirkan sesuatu yang tidak jelas. Setelah Ando 
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selesai sembahyang Asyar, Zaitun menelepon lagi. Katanya 
dia sudah berada di Bali. Setelah memuji-muji Bali, cerita 
Zaitun beralih pada Bang Sawan. Menurut Zaitun, keadaan 
seputar kebangkitan generasi ketujuh kini semakin rumit. 
Mungkin akan terjadi sebuah ledakan besar yang 
menyebabkan mereka kakak beradik akan terpecah 
berkeping-keping, karena semua anggota keluarga menolak 
rencana Bang Sawan  menggali harta karun di Terengganu 
secara lebih serius. Menurut Bang Sawan yang diceritakan 
Zaitun melalui telepon itu, jika dengan tenaga halus tidak 
berhasil, maka penggalian akan dilanjutkan dengan tenaga 
kasar. Bang Sawan akan mendatangkan buldozer, 
eskavator, traktor dan alat-alat berat lainnya untuk 
menggali setiap jengkal tanah sekeliling istana. Harta karun 
itu musti segera didapatkan. Menurut Bang Sawan, 
deadline  dari  kemunculan gerakan generasi ketujuh sudah 
diambang pintu. Jika harta karun itu tidak didapat sebelum 
deadline, semua keluarga itu akan terpuruk ke jurang 
kemiskinan yang paling dalam. Dikutuki nenek moyang! 
Dilaknati arwah! Tidak ada cara lain, selain melakukan 
penggalian kalau hidup mau selamat. Semua saudara boleh 
saja tidak setuju, tapi sekarang tinggal pilih, mau miskin 
semiskin-miskinnya karena tidak berhasil mendapatkan 
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harta karun, atau mau bangkit, berjaya, terpandang dan 
kembali diakui sebagai pewaris raja. Suara Zaitun di 
seberang sana terdengar mengelegar menceritakan semua 
kecemasan dan kenekatan Bang Sawan.  
 Ando merasa terpukul. Menurut Ando, kenekatan 
Bang Sawan itu tentulah karena Ando tidak berhasil 
menunjukkan di mana harta karun itu dikuburkan. Timbul 
juga penyesalan dalam diri Ando. Kenapa Ando ini? Siapa 
Ando ini? Kenapa Bang Sawan bersaudara, Zaitun beranak 
pinak begitu mencurahkan kepercayaannya kepada Ando 
dalam hal-hal yang sangat tidak masuk akal ini. Pada saat-
saat didesak pikiran seperti itu, Ando ingin saja lari. Lari. 
Mencari Sinan. Menceritakan segala kegilaan yang Ando 
rasakan. Tapi sayang sekali, ketika itu katanya, Sinan 
sedang berada di Makasar.  
 Sekiranya berjumpa dengan Sinan waktu itu, Ando 
akan menceritakan kepada Sinan betapa mengerikan 
jadinya, kalau apa yang dikatakan Zaitun benar-benar 
dilaksanakan oleh Bang Sawan, menggali setiap jengkal 
tanah istana tua itu. Bayangkan Sinan, enam puluh atau 
mungkin seratus buldozer, eskavator, traktor dan peralatan 
berat lainnya meraung-raung sepenuh halaman istana 
mengais-ngais, menggali, membolak-balik tanah mencari 
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harta karun itu. Andopun tidak dapat membayangkan, 
bagaimana jadinya masjid kecil yang terletak di pinggir 
jurang itu. Tentulah masjid itu akan berguling-guling jatuh 
ke dalam sungai yang mengalir jauh di bawah jurang sana. 
Bayangkan Sinan, betapa dahsyatnya sebuah kerakusan 
apabila akal sehat sudah tidak berfungsi lagi. Betapa 
mengerikannya sebuah kebanggaan yang akan dicapai, 
walau kebanggaan itu mungkin kosong belaka. 
 Sementara Zaitun libur bersama suaminya ke Bali, 
Palma beberapa kali datang ke tempat Ando. Palma dengan 
caranya yang lembut, penuh basa basi, dan dengan 
senyumannya yang menarik itu, bicara pelan-pelan. 
Menyampaikan kekhawatirannya akan sesuatu yang 
mungkin terjadi dalam keluarganya setelah penggalian 
yang akan dilakukan Bang Sawan nanti. Palma menyerah 
dan pasrah terhadap apa yang akan terjadi. Bagi Palma, 
biarlah semua kebanggaan, pimpinan generasi ketujuh itu 
direbut oleh Seri Kandi anak Zaitun, atau dirampas oleh 
Bang Sawan kakak beradik, asal saja Ando mau membawa 
Palma ke Pagaruyung. Palma ingin melihat keris kembaran 
keris yang ada pada Zaitun sekarang, apakah kembarannya 
benar-benar ada atau hanya cerita yang dibuat-buat begitu 
saja. Palma akan menjual apa saja untuk ongkos 
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perjalanannya. Ando menolak permintaan itu, karena 
menurut Ando, keris kembaran yang dikatakan Zaitun 
adalah milik keluarga pewaris raja Pagaruyung. Bagaimana 
mungkin Ando mendapat izin melihatnya, apalagi bersama 
Palma, orang yang tidak dikenal sama sekali oleh keluarga 
ahli waris di sana. Namun Palma, sebagai perempuan 
Melayu yang lembut hati, dia hanya menekurkan kepala, 
terisak, dan beberapa kali tangannya dihapuskan ke 
wajahnya yang dibasahi air mata. Di matanya yang tua itu, 
tampak sekali harapannya direnggutkan. Ando tidak tahan 
melihat mata Palma menatap seperti itu. Mau pula Ando 
menangis, tapi Ando tidak punya alasan untuk menangis. 
 Rasanya Ando mau meronta, berteriak-teriak 
melepaskan kekesalan yang timbul dalam diri Ando. Kesal, 
karena Ando seakan dikurung oleh berbagai persoalan 
yang tidak ada hubungannya dengan kehidupan Ando 
sendiri. Ketika Palma pergi, emosi, kemualan, kekesalan 
yang Ando tahan selama pembicaraan tadi, meledak juga. 
Seperti Ando menahan diri hendak muntah, akhirnya 
muntah itu meledak juga. Lalu, Ando kunci pintu, Ando 
hidupkan televisi sekeras-kerasnya, Ando hidupkan air 
ledeng pada semua keran yang ada. Ando ambil sendok-
sendok besar pengacau gulai, Ando pukul-pukul semua 
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periuk. Ando buka baju Ando satu persatu dan 
melemparkannya ke mana-mana sambil berteriak-teriak 
dan memaki-maki. Ando maki-maki Zaitun, Palma, Sari 
Kandi, Raja Hitam, Bang Sawan, Bang Lades, dan siapa saja 
yang Ando ingat, langsung Ando maki. Sampai akhirnya 
Ando letih sendiri dan tertidur. Sekiranya suami Ando tidak 
membawa duplikat kunci apartement itu, mungkin dia 
sudah sejak sore terkurung di luar. 
 Ketika Ando terbangun dan menyadari bahwa Ando 
tidak berpakaian sehelai benangpun, sementara dapur, 
ruang makan, kamar tidur centang perenang, suami Ando 
tertawa terkekeh-kekeh. Dikatakannya, Ando termasuk 
seorang seniman musik rock yang sangat berbakat, tetapi 
terlanjur menjadi paranormal. Setan! Sampai hati benar 
suami Ando mencemooh seperti itu. Tapi bagaimana Ando 
akan marah padanya, karena dia adalah satu-satu orang 
yang memberikan kebebasan kepada Ando untuk 
berekspresi. 
 Setelah badai reda dalam diri Ando, saat-saat seperti 
itu Ando mencoba merenung kembali. Apa sesungguhnya 
yang dicari dalam kehidupan ini? Mau apa kita 
sesungguhnya dengan umur yang masih tersisa diberikan 
Tuhan. Tidakkah harta karun, generasi ketujuh, keturunan 
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raja, ahli waris, pemilik istana hanyalah fatamorgana yang 
semakin dikejar semakin kabur dan menghilang. Akan 
tetapi, nun di balik fatamorgana itu, ada pula orang-orang 
yang mencoba hidup dari bias-bias cahaya tak berbentuk 
itu. Mereka hidupi pantulan dan bias-bias cahaya masa lalu 
itu, mereka hidup di dalamnya dengan kenikmatan yang 
luar biasa. Terlintas wajah Zaitun, Palma, Bang Sawan adik 
beradik saling berlari mengejar bias. Persoalannya bagi 
Ando sekarang adalah, dapatkah Ando menghentikan bias-
bias cahaya masa lalu yang memabukkan kehidupan 
mereka? Ando merasa tertekan.    
* 
 
Selang beberapa hari Zaitun muncul dengan 
tersenyum manis sekali. Dia membawa sebuah kotak kayu 
berukir, dibungkus selembar kain, yang menurut Ando, 
pastilah kotak kayu itu berukir ukiran Jepara, sedangkan 
batik pembungkusnya adalah batik tulis dari Jogja. Tanpa 
bicara apa-apa, Zaitun langsung merangkul Ando dan kami 
berpelukan beberapa saat. Terasa di tengkuk Ando, tarikan 
nafas Zaitun yang lega. Setelah meletakkan kotak kayunya 
di meja dan menyandarkan badannya di sofa, dia langsung 
bercerita dengan penuh semangat. 
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Zaitun menceritakan bahwa perpecahan yang 
ditakutkannya selama ini akan terjadi antara keluarganya 
dengan Bang Sawan adik beradik, dipastikannya tidak akan 
terjadi. Bang Sawan telah mengurungkan niatnya menggali 
halaman istana. Hal ini menimbulkan tanda tanya besar, 
kenapa Bang Sawan yang sudah siap dengan 65 unit alat-
alat berat penggali harta karun itu tiba-tiba membatalkan 
secara tiba-tiba? Spekulasi terjadi di dalam keluarga besar 
itu. Menurut perkiraan Zaitun, mungkin saja Bang Sawan 
mendapat pesan khusus dari Ando agar membatalkan 
penggalian. Zaitun begitu yakin, bahwa Bang Sawan benar-
benar mendapat pesan khusus itu dan Bang Sawan 
mematuhinya. 
Nah, ini lagi! Pesan khusus dari Ando? 
Bagaimanapun juga Ando menjelaskan kepada Zaitun, 
bahwa Ando tidak pernah kontak lagi dengan Bang Sawan 
semenjak pulang dari Terengganu tempo hari, apalagi 
mengirimkan pesan khusus membatalkan penggalian itu, 
namun Zaitun tetap tidak yakin. Bahkan Zaitun dengan 
penuh keyakinan mengatakan, bahwa Bang Sawan siap 
bersumpah di bawah Quran memang pesan khusus dari 
Ando. Bagaimanapun juga Ando menjelaskan bahwa Ando 
hanya di rumah saja, bahwa handphone Ando rusak karena 
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jatuh ke dalam air dan tidak memungkinkan Ando 
mengirimkan pesan apapun pada Bang Sawan, Zaitun tetap 
tak bergeming dengan keyakinannya. Daripada bertengkar 
terus-terusan dengan Zaitun, sementara dia sudah begitu 
yakin dengan apa yang dikatakannya, Ando diam saja, 
mengangguk-angguk. Semua kekesalan dan kemuakan 
Ando, Ando tahan sehabis-habisnya.  
Setelah Zaitun semakin yakin bahwa Ando mengirim 
pesan khusus pada Bang Sawan menyebabkan Bang Sawan 
mendadak sontak menghentikan penggalian harta 
karunnya, barulah Zaitun mengalihkan cerita pada kotak 
kayu yang dibawanya. Dengan bercucuran air mata 
gembira Zaitun menceritakan, bahwa kotak kayu yang 
dibawanya sekarang adalah kiriman dari nenek moyangnya 
yang ditemukan secara kebetulan. Ketika mobil Zaitun 
melaju dari bandara menuju rumahnya, tiba-tiba seekor 
lembu melintas. Memang di jalan-jalan kampung di Negeri 
Sembilan sering lembu-lembu melintas jalan yang 
menyebabkan terjadinya pelanggaran. Hari itu, mobil 
Zaitun menabrak seekor lembu tua. Mobil Zaitun terpental 
ke pinggir jalan dan menabrak batang meranti. Zaitun 
turun memeriksa mobilnya, dia melihat sebuah kotak kayu 
tergeletak di bawah kolong mobil, entah dari mana 
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datangnya. Zaitun langsung mengambilnya. Dan isinya, 
masyaAllah, menggigil tubuh Zaitun menahan emosi 
menceritakan, isinya ternyata sebuah kalung permata! 
Kalung itu menurut Zaitun adalah kalung perhiasan orang-
orang tua dahulu dan bukan tidak mungkin milik 
permaisuri raja.     
 Zaitun sengaja membawa kotak kayu berisi kalung 
itu kepada Ando, dengan harapan agar Ando dapat 
memastikan, kalung dari permaisuri raja manakah asal 
muasal kalung ini. Menurut Zaitun, kalung ini pastilah 
kalung dari permaisuri Raja Hitam, yang dengan cara yang 
luar biasa diserahkan kepada zuriat keturunannya yang 
berhak untuk membangkitkan generasi ketujuh. 
 Bagaimana menurut pendapat Sinan? Dapatkah 
Sinan percaya begitu saja dengan apa yang diceritakan 
Zaitun? Banyak hal aneh yang terkandung dalam ceritanya 
yang hampir bertele-tele itu. Mulai dari soal pesan khusus 
Ando kepada Bang Sawan, Bang Sawan membatalkan 
penggalian secara mendadak, mobilnya menambrak lembu, 
mobilnya terpental menabrak pohon meranti, kotak kayu 
tergeletak di kolong mobil tanpa rusak sama sekali, isi 
kotak kayunya kalung dari permaisuri raja. Susah Ando 
mengiyakan atau menidakkan kenyataan yang kini 
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dihadirkan di hadapan Ando. Tidak berdaya pikiran Ando 
menalarkan semua cerita Zaitun yang fantastis ini. 
 Bagi Zaitun, penemuan kalung permaisuri raja 
Hitam itu adalah sesuatu yang penting. Bukan bagaimana 
kotak kayu ditemukan, tetapi adalah persoalan di balik isi 
kotak kayu itu. Kalung itu diyakininya adalah secuil dari 
peninggalan raja yang dikuburkan di halaman istana 
dahulu. Artinya, Zaitun percaya, kalung itu adalah bagian 
dari harta karun yang dicari-cari Bang Sawan. Dengan 
ditemukannya kalung ini, Zaitun secara meyakinkan 
menyampaikan kepada Ando bahwa generasi ketujuh yang 
diperdebatkan selama ini, memang sah jatuh kepada Zaitun 
anak beranak. Dengan ditemukan kalung itu, berarti Bang 
Sawan telah kalah dalam perlombaan mencari harta karun.  
 Mulanya Zaitun dengan bangga menceritakan 
semuanya itu pada Ando, tetapi kemudian ketakutannya 
muncul perlahan-lahan. Matanya liar berpendar melihat 
keadaan sekelilingnya. Ada apa gerangan? Ando menjadi 
takut juga, jangan-jangan penyakit Zaitun sebagaimana 
yang diceritakan Palma tempo hari bangkit lagi. Jika 
penyakit itu bangkit, bagaimana Ando dapat mengatasinya? 
Lama juga Ando menunggu sampai dia kembali sadar. 
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 Setelah meminum seteguk kopi panas yang Ando 
suguhkan, Zaitun berusaha bicara dengan tenang walau 
masih tampak sisa-sisa ketakutan pada wajahnya. 
Dikatakannya, bahwa dia sangat takut karena dia baru saja 
melihat permaisuri Raja Hitam berdiri kaku dan marah. 
Permaisuri itu menuding-nuding Zaitun, sementara di 
belakangnya berdiri Bang Sawan dengan pedang samurai 
terhunus siap untuk menyerang.  
 Ayolah Sinan. Tanggapilah kejadian yang Ando 
ceritakan  ini. Apakah Ando masih berada dalam sebuah 
ruang yang disebut kewarasan, atau Ando telah terseret 









Keris yang sedang dipermasalahan keluarga Zaitun 
dan Palma belum lagi selesai. Masing-masing menganggap 
dirinya keturunan generasi ketujuh. Membangkitkan 
marwah keluarga sebagai pewaris raja yang sah. Namun 
siapa sesungguhnya dari generasi ke tujuh yang akan 
membangkitkan marwah keluarga itu sampai sekarang 
tidak jelas. Ditambah lagi dengan persoalan Bang Sawan. 
Dia yang masih beragu hati apakah harta karun yang kini 
terpendam di bawah tangga istana tua di Terengganu tetap 
akan digali demi untuk membiayai kebangkitan generasi 
ketujuh dilanjutkan atau tidak. Ando tidak betah dengan 
persoalan yang terus mengapung demikian, karenanya 
Ando sengaja diam-diam meninggalkan kebegalauan itu. 
Tidak ada jalan lain selain Ando harus ke luar dari 
persoalan itu sesegera mungkin. Menghindar dari segala 
hal yang tidak berkeruncingan. Campur baur antara 
persoalan mistik, perbenturan antara kepercayaan dan 
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keyakinan yang kini melanda setiap orang,  sampai kepada 
pewarisan generasi, marwah dan sebagainya.  
Ando hampir gila memikirkan, bagaimana orang-
orang begitu gigihnya berusaha meyakinkan diri mereka 
sebagai generasi ketujuh, padahal masalah generasi itu 
seperti tidak ada kaitannya dengan kehidupan mereka hari 
ini. Namun hal itu mungkin juga lumrah adanya. Bisa saja 
Ando menganggap hal seperti itu tidak penting, tetapi bagi 
mereka mungkin persoalan hidup mati dari kelanjutan 
keturunan atau sejarah keluarga.  
Ando meninggalkan Semenanjung seperti orang 
yang sedang dikejar bayang-bayang sendiri. Kepada bapak 
anak-anak Ando, Ando katakan bahwa waktu Ando kini 
sangat sempit. Sesegeranya harus meninggalkan tanah 
Semenanjung sebelum Ando benar-benar jadi gila. Padahal 
tugas bapak anak-anak Ando sebagai dosen tamu belum 
lagi selesai. Ando pun heran, kenapa Ando begitu mendesak 
sekali, suatu hal yang tidak pernah Ando lakukan selama 
ini. Syukurlah bapak anak-anak Ando memahami hal itu. 
Dia dengan berbagai cara pula berusaha menarik diri dari 




Berkali-kali Ando berusaha menghubungi Sinan 
minta komentar terhadap masalah yang sedang Ando 
hadapi. Selalu saja terdengar kalimat otomatis di pangkal 
telinga Ando; tidak dapat dihubungi atas permintaan 
pemiliknya. Kadang-kadang Ando curiga juga dengan sikap 
Sinan seperti itu, menfungsikan mesin penjawab telepon 
dalam komunikasi antara kita. Seakan Sinan sengaja 
membuat sekat antara kita. Apakah Sinan sudah bosan 
mendengarkan cerita-cerita Ando tentang masalah generasi 
ketujuh dan harta karun? Apakah benar-benar Sinan tidak 
menganggap penting sesuatu persoalan yang begitu 
penting untuk keluarga di Semenanjung itu? Ando sengaja 
mengontak Sinan untuk menjelaskan kenapa Ando harus 
terus terang membicarakan persoalan ini pada Sinan dan 
tentu saja Ando sekaligus membujuk Sinan untuk tidak 
memutuskan komunikasi antara kita. 
Sinan boleh saja kesal, sakit hati, marah, memaki-
maki Ando sebagai seorang perempuan yang seakan-akan 
tidak mau mengerti dengan kata bosan, tidak betah, malas, 
tidak sudi. Terserah Sinanlah. Ando sangat terdesak dengan 
semua persoalan yang harus dimuntahkan. Halo Sinan. 
Halo. Ini Ando. Ando ini! Ando. Halo. Jangan putuskan 
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hubungan ini dulu. Dengar dulu apa yang akan Ando 
katakan. Nah, ya begitu.  
Tadi Ando sudah katakan, Ando diam-diam menjauh 
dari mereka. Menjauh dari Zaitun, Palma dan saudara-
saudaranya. Menjauh dari Bang Sawan dengan segala harta 
karunnya. Ando harus pulang. Namun sebelumnya Ando 
harus ke Pagaruyung dulu. Ando tidak tahu, kenapa harus 
ke Pagaruyung. Apa benarlah keramatnya Pagaruyung itu. 
Kalau dulu mungkin, karena Pagaruyung pusat kerajaan 
yang megah. Pergi ke Pagaruyung masa itu adalah seakan 
pergi untuk meraih gengsi, kebanggaan dan dicatat sejarah. 
Tapi sekarang, pergi ke Pagaruyung tak obahnya pergi ke 
sebuah kampung kecil. Paling-paling hanya menambah 
persoalan baru saja bagi Ando. Kalaulah tidak ada nenek 
Ando di sana, haram talak Ando akan singgah di kampung 
seperti itu. 
Walaupun Zaitun, Palma dan saudara-saudaranya, 
juga Bang Sawan kakak beradik selalu menyebut-nyebut 
mereka akan pergi ke Pagaruyung untuk menuntaskan 
persoalan yang mereka hadapi, tetapi Ando menanggapinya 
hanya dengan senyum. Sebab, menurut pikiran Ando, 
Pagaruyung tetap Pagaruyung. Bagaimanapun juga cara 
yang dilakukan Zaitun maupun Bang Sawan, persoalan 
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mereka tetap harus mereka selesaikan sendiri. Pagaruyung 
bukan lampu aladin yang dapat menyelesaikan persoalan 
mistik, klenik atau sebangsanya.  
Boleh jadi Zaitun dengan nekad akan datang ke 
Pagaruyung membawa kerisnya untuk dapat dijejerkan 
dengan keris yang ada dalam peti simpanan nenek, tetapi 
bagi Ando, hal itu mustahil. Bagaimana mungkin mereka 
diizinkan oleh petugas keamanan bandara membawa keris 
ke dalam pesawat. Semakin keramat keris itu tentulah akan 
semakin gigih pula pihak keamanan mencegahnya. Begitu 
juga Bang Sawan yang akan meminjam linggis dari 
Pagaruyung untuk menggali harta karun yang tertimbun 
tanah di bawah tangga istana mereka, bagi Ando itu adalah 
sebuah pekerjaan sia-sia. 
Tanpa memikirkan hal-hal seperti itu, apakah Ando 
akan dituduh sebagai orang yang melarikan diri dari 
mereka nanti, mungkin, Ando bertemu dengan mereka di 
Pagaruyung, Ando tidak peduli. Yang penting Ando harus 
ke Pagaruyung menemui nenek dulu, barulah kemudian 
Ando dan bapak anak-anak Ando kembali ke rumah kami. 
Kepada nenek akan Ando ceritakan semua persoalan yang 
Ando alami selama berada di Semenanjung. 
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 Halo Sinan. Kenapa diam? Jangan diputus dulu 
komunikasi ini. Tunggu. Nah, terima kasih. Ringkas cerita, 
Ando langsung terbang dari Semenanjung dan terus 
bermobil ke Pagaruyung. Nah, Sinan. Inilah sesungguhnya 
yang akan Ando sampaikan. Sebuah cerita yang baru saja 
terkuak dan lagi-lagi mengenai generasi ketujuh. Generasi 
ketujuh! Namun sebelum itu, Ando akan menyampaikan 
dulu sebuah persoalan yang sangat tidak masuk akal, tetapi 
diyakini oleh beberapa tetua di Pagaruyung termasuk 
nenek Ando sendiri. Hikayat tentang sekawanan gong.  
Ketika malam pertama Ando tiba dan setelah bicara 
dengan nenek tentang berbagai hal yang Ando tempuh 
selama berada di Semenanjung, nenek kemudian bercerita 
tentang sesuatu yang tidak pernah diceritakan sebelumnya 
kepada Ando. Kami seakan berbalas kisah. Aneh memang. 
Kenapa malam itu lemari simpanan informasi nenek 
terbuka begitu saja, Ando tidak tahu. Tapi setelah Ando 
selidiki dengan berbagai cara dan siasat, akhirnya nenek 
mengakui bahwa apa yang kini tengah terjadi dalam 
keluarga di Semenanjung mungkin ada kaitannya dengan 
cerita nenek. Maka nenek pun bercerita, sesudah kami 
selesai sembahyang Isya. 
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Belum selesai nenek bercerita seluruhnya, Ando 
sudah terpurangah. Kata nenek, sebuah peristiwa besar 
telah terjadi sementara Ando berada di Semenanjung. 
Istano Basa Pagaruyung yang bangunannya begitu besar 
dan megah, telah disambar petir dan terbakar. Hanya lebih 
kurang satu jam semua bangunan itu habis. Dalam saat api 
menggelora melahap bangunan istana itu, tiba-tiba 
sekawanan gong melayang ke langit dan terus berputar-
putar menuju gunung Bungsu yang terletak di belakang 
istana. Beberapa saat kemudian menghilang dan belum 
kembali sampai sekarang, walaupun telah dua ratus tiga 
belas dukun diupah untuk menjampi-jampi gong itu agar 
kembali ke tempatnya semula.  
Nenek menceritakan kebakaran Istano Basa itu 
seperti tanpa perasaan sama sekali. Dia tidak sedih, tidak 
emosional. Dengan tenang dia menceritakan, betapa orang-
orang histeris menyaksikan kebakaran itu berlangsung. 
Siang malam orang-orang dari berbagai kampung dan 
negeri datang melayat. Ketika Ando tanyakan, kenapa 
nenek tidak sedih, tidak menangis dan tidak emosional 
menceritakan tentang kebakaran yang hebat itu, dengan 
entengnya nenek menjawab; karena aku tidak melihatnya 
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secara langsung dan hanya mendapat cerita dari orang-
orang.  
Ampun Ando, Sinan. Ampun. Nenek Ando itu 
memang perempuan tua yang aneh. Dia bicara begitu lugu, 
polos dan tanpa pura-pura. Walaupun semua orang 
mengatakan bahwa kebakaran itu adalah sebuah tragedi 
besar, sebuah kehilangan yang tidak mungkin lagi dapat 
diganti, namun nenek dengan tenang mengatakan tak ada 
yang kekal di dunia ini. Katanya lagi, Yang tidak mungkin 
dapat diganti itu hanya nabi, Rasulullah dan ayah bunda 
kita sendiri. Lain daripada itu, bisa diganti. Akan tetapi 
ketika nenek menceritakan tentang melayangnya 
sekawanan gong dan hilang di Gunung Bungsu, Ando 
merasakan ada sesuatu yang terjadi dalam diri nenek. 
Seakan dia sengaja berpura-pura tidak emosi, padahal pada 
wajahnya yang sudah banyak keriputnya itu tampak sekali 
dia sedang membentengi kesedihannya sambil mereguk air 
mata tuanya.  
Ando tertanya-tanya, apa gerangan yang telah 
terjadi antara nenek dengan sekawanan gong yang 
menghilang itu? Sebenarnya, persoalan inilah yang ingin 
Ando ketahui lebih dalam lagi dengan mengajak Sinan 
berdiskusi mencari jawab. Apalagi nenek menceritakan 
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peristiwa itu terpotong-potong, bermisal-misal, beribarat-
ibarat, berpetatah petitih, sebagaimana lazimnya orang-
orang tua Minang yang kegandrungannya kepada sastra 
dan kata bersayap tidak kunjung luntur walau cucu-
cucunya sudah terbiasa bicara lugas, tuntas dan kadang-
kadang tanpa tatakrama berbahasa lagi. Namun dari apa 
yang dapat Ando tangkap dari cerita nenek adalah seperti 
ini; mungkin ini hanya tafsiran bebas dari Ando saja, tapi 
itu tidak soal. Bukankah Sinan pernah mengatakan pada 
Ando, penafsiran terhadap sebuah peristiwa, terhadap 
benda-benda peninggalan sejarah adalah sesuatu yang 
lumrah. Bahkan penafsiran-penafsiran itu akan terjadi pada 
setiap zaman tergantung pada siapa yang memegang 
kekuasaan waktu itu. 
Coba simak Sinan. Ando akan ceritakan tentang 
sekawanan gong yang melayang itu. Sekali lagi Ando 
ingatkan, ini hanya penafsiran Ando terhadap cerita nenek 
yang disampaikannya dengan pepatah-petitih itu. Menurut 
pengakuan nenek, dia tidak pernah menyaksikan peristiwa 
itu. Nenek hanya mendengarnya dari orang lain. Apakah 
orang lain itu juga membuat penafsiran sendiri pula 
terhadap peristiwa yang disaksikannya, nenekpun juga 
tidak merasa dibebani oleh berbagai penafsiran itu. 
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Begitupun Sinan nanti agaknya, tentu Sinan akan 
menafsirkan pula penafsiran Ando ini kepada orang lain. 
Tapi itu tidak mengapa, bukankah seperti yang pernah 
Sinan katakan juga, bahwa kehidupan kita ini dikelilingi 
oleh berbagai penafsiran yang kita tafsirkan sendiri. Ando 
kadang-kadang muak dengan cara Sinan menyampaikan 
penafsiran Sinan itu, berlagak lebih dari seorang ahli tafsir 
bahkan hampir-hampir seperti seorang ahli filsafat pula. 
Tapi ya bagaimana lagi. Ando terpaksa ikuti semua itu 
supaya hubungan kita tidak terputus di tengah jalan. Begini 
cerita lengkapnya. 
Pada hari Selasa sore, hujan turun membasahi 
Istano Basa itu sampai magrib tiba. Tiba-tiba petir 
menggelegar dan langsung hinggap di puncak istana. Hujan 
terus turun dengan derasnya, sementara api terus pula 
menjalar dengan dahsyatnya. Sampai akhirnya, istana yang 
begitu besar dilulur api dalam sekejap mata. 
Sebelum anjung sebelah kanan rubuh, sekawanan 
gong melayang dan berputar seperti gasing menuju langit 
dan terus ke Gunung Bungsu. Seperti pesawat UFO yang 
terbang beriringan, diiringi bunyi suara musik perkusi. 
Kata orang Jawa yang menjadi saksi mata mengatakan 
musik itu adalah musik gamelan. Seperti bunyi gamelan 
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ketika acara Sekatenan di Jogja. Kata orang Minang yang 
suka menghadiri acara perkawinan, mengatakan musik itu 
musik talempong pengiring penari galombang menyambut 
tetamu. Entah mana yang benar, terserah. Mungkin saksi 
mata yang orang Jawa itu yang benar, karena presiden 
waktu itu adalah orang Jawa pula. 
Gong yang terbang itu berjumlah tujuh buah. 
Tentang jumlah gong yang tujuh inilah yang rupanya 
menjadi timbulnya berbagai penafsiran dan persoalan 
setelah istana itu terbakar. Ingat Sinan, sekali lagi Ando 
katakan, ini penafsiran. Bahkan, Ando dan nenek timbul 
pula sedikit ketegangan mengenai jumlah ini.  
Menurut nenek, gong itu hanya tiga buah, bukan 
tujuh. Ketiga buah gong itu melambangkan dari rajo tigo 
selo, tiga raja Pagaruyung yang masing-masing mempunyai 
 wewenang sebagai raja alam, raja adat dan raja 
ibadat. Sekaligus pula melambangkan kepada tiga daerah 
inti Minangkabau yang disebut tigo luhak, tiga daerah 
dataran tinggi yang terdiri dari luhak Tanah Data, luhak 
Agam dan luhak Limopuluah Koto. Kata nenek lagi, bila 
ketiga gong itu tidak kembali dalam jangka waktu tertentu, 
itu adalah pertanda akan keruntuhan negeri Minangkabau, 
keruntuhan Pagaruyung.  
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Akan tetapi saksi mata yang tidak mau disebutkan 
namanya mengatakan bahwa gong itu berjumlah tujuh 
buah. Tujuh itu melambangkan sesuatu jumlah yang 
banyak. Tujuh petala langit. Langit yang ketujuh. Tujuh itu 
adalah ungkapan dalam bahasa Arab yang artinya banyak, 
lebih dari satu.  
Menurut salah seorang penafsir yang sekaligus 
merangkap sebagai dukun, gong itu memang tujuh buah. 
Tujuh gong itu adalah personifikasi dari generasi ketujuh. 
Hantu! Lagi-lagi generasi ketujuh! Gong-gong itu akan 
dikembalikan oleh sebuah kelompok misterius melalui 
gang-gang tersembunyi ke tempatnya semula setelah 
mendapat restu dan izin dari salah seorang keturunan dari 
generasi ketujuh. Ando mencoba untuk bertahan dan 
percaya pada saksi mata itu, tapi nenek tetap bertahan 
pada jumlah yang sesuai dengan akal pikirannya 
berdasarkan kepatutan dan kemungkinan.  
Gong itu juga menyisakan persoalan lain yang lebih 
membuat dahi Sinan semakin berkerut jika ikut 
memikirkannya. Konon, salah satu dari gong itu adalah 
gong antik; berukir, punya tangkai gantungan kayu 
cendana. Gong itulah kemudian yang menjadi sumber 
pertengkaran karena sebelumnya telah dijual diam-diam 
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dengan perbedaan harga yang sangat menyolok. Angka 
pada kwitansi pembelian dengan jumlah uang yang 
diterima tidak sama. Terjadi perdebatan antara ketua 
proyek pembangunan istana dengan panitia pembangunan.  
Persoalan menjadi semakin runyam, ketika sebuah 
acara diadakan yang mengharuskannya memakai gong, 
pihak panitia pencari gong dengan seorang penjual gong 
mainan yang selalu berkeliaran di halaman istana, berakhir 
dengan kericuhan dan hampir berdarah-darah. Mereka 
bertengkar dan merembet sampai kepada masalah bahasa 
dan pengucapan; gong-gongan yang berarti gong kecil milik 
penjual gong diartikan gonggongan oleh ketua panitia yang 
berarti gonggongan anjing. Beberapa dukun kemudian 
menengahi pertikaian itu dan meyakini, mudah-mudahan 
pada generasi ketujuh dari pemilik gong-gong itu nanti, 
tidak akan ada lagi kekeliruan bahasa dan makna tentang 
pengucapan kata “gong-gongan” atau “gonggongan”.  
Maaf Sinan. Ando melantur kepada masalah bahasa. 
Akan tetapi Ando tetap konsisten untuk menceritakan 
tentang peristiwa apa sesungguhnya yang telah terjadi di 
balik sekawanan gong yang meninggalkan istana saat 
kebakaran sedang berlangsung itu. 
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Nenek terus bercerita dan Ando dengan terkantuk-
kantuk berusaha tetap duduk mendengarkan. Menurut 
nenek, sebab lain dari terbakarnya Istano Basa karena 
beberapa persoalan yang berada di luar kebiasaan yang ada 
telah diadakan dalam istana. Seorang bekas pejabat tinggi 
diam-diam membawa sebuah rombongan pada suatu 
malam ke Istano Basa. Di sana mereka melakukan sebuah 
upacara agama. Mereka meratap-ratap dan melakukan 
berbagai kegiatan lainnya yang jauh berbeda dengan 
upacara adat atau upacara yang lazim dilakukan 
masyarakat apalagi yang lazim dilakukan di dalam sebuah 
istana.  
Ando terkejut sekali. Siapa yang mengizinkan orang 
lain boleh mengadakan upacara agama lain di dalam Istano 
Basa? Nenek menganggap hal ini adalah sebuah kesalahan 
fatal. Itulah sebabnya, gong yang ada dalam istana itu 
sewaktu terbakar segera menghilang ke Gunung Bungsu, 
karena gong-gong itu tidak sudi dipergunakan dalam acara 
keagamaan demikian. Menurut nenek, gong itu biasa 
digunakan untuk upacara-upacara adat. Kata nenek lagi, 
kalau pada suku Dayak gong itu sengaja diinjak-injak untuk 
sebuah tarian tradisi. Sedangkan bagi masyarakat Minang 
gong-gong itu dibawa keliling kampung sebagai musik 
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perkusi pengiring kelompok randai yang akan mengadakan 
pertunjukan pada sebuah lapangan. Tapi gong yang tiga 
buah itu adalah gong yang sangat sakti dan keramat.   
Membingungkan juga apa yang disampaikan nenek 
soal gong. Nenek tidak menjelaskan berapa besar 
ukurannya. Apakah gong itu sebesar gong yang paling besar 
dalam sebuah musik gamelan atau hanya gong-gong kecil 
saja yang sering digunakan untuk musik talempong? Atau, 
gong-gongan sebesar onde-onde yang sering dijual 
pedagang untuk buah tangan para pelancong kembali 
pulang? Namun nenek dengan tegas mengatakan, bahwa 
dia tidak peduli dengan ukuran gong itu, karena dia tidak 
melihat langsung. Namun nenek dengan yakin mengatakan, 
bahwa masalah gong adalah menjadi persoalan Ando untuk 
menyelesaikannya! 
Ando? Persoalan seperti itu musti Ando 
menyelesaikannya? Huh! Siapa pula yang punya pikiran 
demikian. Nenek menambahkan, menurut salah seorang 
penafsir cerita dan juga seorang dukun, yang dapat 
mengembalikan gong itu ke tempatnya semula adalah salah 
seorang cucu perempuan nenek Ando. Cucu perempuan itu 
pernah menginjakkan kakinya ke jejak telapak kaki Hang 
Tuah di Melaka. Cucu perempuan itu adalah Ando! 
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Sinan. Sinan! Apakah dunia ini sudah wale, gila? 
Memang Ando pernah diajak bapak anak-anak Ando pergi 
ke Melaka, ke sebuah bukit yang konon di sana ada jejak 
telapak kaki Hang Tuah. Tapi telapak kaki itu hanya 
sebelah. Waktu itu Ando berpikir, apakah Hang Tuah yang 
amat perkasa dan keramat itu berkaki satu? Ando tidak 
sempat menanyakan dan mempersoalkan berapa buah kaki 
Hang Tuah seluruhnya, karena Ando segan dengan teman-
teman bapak anak-anak Ando yang juga ikut bersama kami. 
Mereka semua orang Semenanjung. Ando takut 
mempersoalkan berapa buah kaki Hang Tuah itu, karena 
mungkin masalah kaki Hang Tuah dapat pula menjadi 
persoalan yang membuat hubungan diplomatik Indonesia 
Malaysia akan terganggu. 
Malam itu Ando tidak mau berdebat dengan nenek 
tentang siapa yang berwenang untuk mengembalikan gong 
itu ke tempatnya semula, walaupun sebelum sholat Isya 
pikiran Ando diganggu oleh persoalan sekawanan gong 
berjumlah tujuh buah, yang dapat mengembalikannya 
adalah generasi ketujuh, dihari ketujuh bulan tujuh. Kenapa 
tidak sekalian disebut oleh dukun itu Ando harus pula 





 Ando baru saja pulang dari bekas bangunan Istano 
Basa yang terbakar. Entah apa yang mendorong Ando 
untuk pergi ke sana, tidak jelas pula. Mungkin karena ada 
perasaan lain dalam diri Ando, tapi itu pun tak dapat Ando 
pastikan. Mungkin karena Ando tidak mau bingung sendiri 
pagi-pagi, maka Ando memilih untuk pergi melihat bekas 
bangunan istana yang terbakar itu. Ya, hanya melihat lihat 
saja. Sebab, kata orang, banyak peziarah yang datang ke 
sana sambil menyerahkan bantuan atau sumbangan. 
Sewaktu Ando berada di halaman tapak Istano Basa 
yang terbakar itu, Ando sempat mendengar wawancara 
yang dilakukan beberapa wartawan dengan seorang datuk 
dan beberapa pejabat. Seorang datuk, yang dipanggilkan 
Datuk Lobak, yang sudah beruban rambut dan kumisnya, 
dengan cengar cengir mengatakan bahwa benda dalam 
Istano Basa itu telah terbakar. Habis semua. Kita 
kehilangan benda-benda berharga yang tidak mungkin lagi 
dapat dicarikan gantinya, kata Datuk Lobak dengan air 
mata berlinang. Apa yang diceritakan Datuk Lobak itu jauh 
berbeda dengan isi selebaran yang diedarkan sebelumnya 




Sinan jangan mengerutkan dahi dulu. Biarkan cerita 
Ando sampai ke ujungnya. Datuk Lobak menangis 
meraung-raung menjelaskan betapa dia kehilangan benda-
benda sejarah yang terbakar. Padahal benda-benda itu 
sudah bertahun-tahun dikumpulkan. Gong yang 
menghilang itu, kata Datuk Lobak dengan bersungguh-
sungguh, adalah gong dari kerajaan Majapahit yang 
disumbangkan oleh salah seorang anak cucu kerabat dari 
keturunan raja Majapahit yang tinggal di Jakarta, di Jalan 
Majapahit. 
Ketika wartawan membaca selebaran itu dan 
mencoba mengkomfirmasikannya kepada Datuk Lobak, 
datuk yang tadi meraung-raung tiba-tiba berubah wajahnya 
jadi lucu itu tersenyum terkekeh-kekeh. Seorang wartawan 
bertanya, kenapa ada botol wiski masuk ke dalam daftar 
benda-benda sejarah yang ada di Istano basa itu? Apakah 
raja-raja Pagaruyung masa lalu itu sudah minum wiski? 
Maaf Sinan. Ando tidak mau menceritakan apa-apa 
saja jawaban Datuk Lobak terhadap pertanyaan aneh-aneh 
para wartawan. Bukan apa-apa. Hanya Ando malu saja, 
jangan-jangan Sinan menganggap Ando sudah sinting, 
karena Ando mengatakan sesuatu yang tidak masuk akal. 
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Padahal memang begitulah jawaban Datuk Lobak kepada 
mereka. 
Ketika Ando akan meninggalkan halaman tapak 
istana, seorang perempuan sebaya Ando datang bergegas. 
Ando kenal sekali perempuan itu. Suaminya salah seorang 
penjaga Istano Basa. Perempuan sebaya Ando itu 
menceritakan, bahwa semua barang-barang yang ada di 
Istano Basa itu semuanya dapat diselamatkan. Bahkan 
sebuah lukisan dari foto seorang raja Pagaruyung dapat 
diselamatkan. Ah, Sinan! Inilah yang sesungguhnya yang 
akan Ando rahasiakan pada Sinan. Datuk Lobak 
mengatakan dengan serius, bahwa foto raja Pagaruyung 
adalah foto keramat. Foto itu tidak disentuh api, itulah 
sebabnya foto itu selamat sampai hari ini. 
Ando hanya mengangguk-angguk saja dengan 
persoalan yang kini mulai  mengerubuti diri Ando. Mulai 
dari masalah gong, masalah ukuran dan jumlahnya saja 
sudah tidak dapat dipastikan dan harus merujuk ke mana? 
Begitu juga dengan benda-benda sejarah sebanyak 4500 
buah yang habis dimakan api, tidak dapat ditelusuri benar 
tidaknya. Datuk Lobak tidak memberikan daftar benda-
benda sejarah itu ketika diminta oleh wartawan. Datuk 
Lobak juga mengulang-ulang menceritakan tentang lukisan 
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raja yang tidak hancur dimakan api, padahal Ando sudah 
terlanjur percaya pada apa yang dikatakan perempuan 
sebaya Ando itu, bahwa lukisan itu diselamatkan oleh 
suaminya.     
 Malamnya, Ando tidak berselera lagi makan, walau 
nenek telah menyuruh orang-orang membuatkan gulai 
kesukaan Ando, kalio jariang! Badan Ando panas-panas 
dingin. Nenek tahu bahwa Ando tidak enak badan. Namun 
nenek tersenyum melihat Ando menggosok-gosok kepala 
dengan balsem cap bintang tujuh. Ketika Ando tanyakan, 
kenapa nenek tersenyum, nenek tetap tersenyum. Memang 
Andolah cucu nenek, kata nenek yakin. Tentu saja Ando 
penasaran. Apakah selama ini Ando bukan cucunya? Ah, 
jangan jangan nenek bergurau lagi. 
 Ketika Ando terbangun di larut malam, nenek pun 
bangun. Waktu itulah nenek mengatakan sambil berbisik, 
bahwa sewaktu Ando tadi tidur, datang seorang laki-laki 
tua menemui nenek. Lelaki tua itu ingin bicara dengan 
Ando tapi nenek tidak mau membangunkan Ando. Ando 
tertidur lelap mungkin karena terlalu letih siang tadi. Kata 
nenek lagi, laki-laki itu panjang jenggotnya, putih 
warnanya. Memakai jubah putih pula. Sirrr! Langsung 
berdiri bulu kuduk Ando. Darah naik ke kepala begitu 
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cepatnya. Jantung Ando berdegup tidak normal. Hup! Hup! 
Pastilah Labai Panjang Janggut! Orang keramat yang pernah 
datang beberapa kali dalam mimpi Zaitun! Juga beberapa 
kali hinggap dalam mimpi Bang Sawan.  
 Mungkin Sinan tidak percaya pada Ando tapi tidak 
apa. Yang jelas, malam itu Ando tidak bisa lagi tidur. Ando 
membayangkan, mengira-ngira, apa yang diinginkan Labai 
Panjang Janggut pada Ando. Apa Labai itu akan menggiring 
Ando sebagaimana dia menggiring Zaitun sampai Zaitun 
merasa yakin bahwa benar-benar telah menemukan sebuah 
keris warisan? Padahal, keris itu adalah keris hadiah ulang 
tahun suaminya dulu? Lalu kini, dia menggiring Ando! 
Apakah Labai itu akan menggiring Ando pula agar Ando 
sampai pada sebuah keyakinan bahwa gong-gong itu benar-
benar menghilang di Gunung Bungsu itu? Ando yakin, 
dengan kesadaran yang ada pada Ando sekarang, tidak 
siapapun akan dapat merubah keyakinan Ando, bahwa 
gong adalah gong! Buatan manusia yang tidak punya 
kekeramatan apa-apa.  
Namun jika hal seperti ini disodorkan dengan paksa 
kepada Ando, merubah keyakinan yang telah tertancap 
dalam hati Ando, mungkin melalui nenek atau mimpi, 
menyesal Ando pulang jadinya. Ando sengaja pulang agar 
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terhindar dari segala persoalan seperti ini. Ternyata sampai 
di sini pun, Ando mengalami persoalan yang sama. Kadang-
kadang timbul dalam pikiran Ando, apakah setiap manusia 
harus mengalami persoalan-persoalan mistik seperti ini? 
Apakah setiap orang harus melewati dunia mistik dulu, 
baru kemudian dapat masuk ke dalam dunia ketuhanan? 
Artinya lagi, apakah setiap orang harus menembus dunia 
setan dulu, baru kemudian bisa memasuki dunia 
ketuhanan? Bukankah semua itu hanya semacam godaan 
terhadap seseorang yang sedang berbenah diri untuk 
masuk ke dalam rombongan manusia beriman? Apakah 
begitu penafsiran dari kejadian Adam dan Hawa memakan 
buah kuldi di sorga? Dibiarkan dirinya digoda setan dulu, 
diikuti kenikmatan berbuat dosa dulu, kemudian tobat 
pada Tuhan, lalu Tuhan menerima tobatnya dan 
memasukkannya kembali ke sorga? Kantuik abuih! 
Mistisisme dari aliran mana pula ini! 
 Agaknya nenek juga merasakan apa yang sedang 
bergerak dalam pikiran Ando. Beberapa kali nenek 
memutar badannya menghadap ke arah Ando terbujur 
letih. Ketika beberapa kali Ando menarik nafas, karena 
kesal, sakit hati, menyesal, nenek meraba tangan Ando. 
Sambil meremas tangan Ando, nenek berbisik bahwa 
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tangan Ando inilah nanti yang akan dapat mengambil gong 
keramat itu dari gunung Bungsu dan sekaligus pula akan 
menentukan nanti siapa sesungguhnya yang berhak 
mewarisi semua benda-benda aneh itu. Nenek dengan 
yakin membisikkan, bahwa Ando ditakdirkan untuk 
menentukan siapa sesungguhnya dari generasi ketujuh 
yang akan dirajakan sebagai pengganti, penerima waris 
dari kerajaan Pagaruyung. 
 Nah, Ando lagi.  
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Sinan, maafkan Ando. Ada hal yang tertinggal Ando 
sampaikan. Mudah-mudahan tidak menganggu jalan cerita 
yang sedang Ando ceritakan ini. Sinan tentu tersenyum 
simpul mendengar cerita Ando yang tak berkeruncingan 
ini. Silahkan saja, Ando pun tidak marah. Beberapa 
persoalan yang sedang berkecamuk dalam kepala Ando kini 
adalah; apa hubungannya gong yang dikatakan terbang ke 
gunung Bungsu itu dengan Ando? Apa hubungannya 
kedatangan Labai Panjang Janggut itu dengan Ando? Apa 
Labai itu masih tertarik dengan wajah Ando yang sudah 
mulai berkerut ini? Mau-maunya si Labai itu ikut-ikutan 
mengintai Ando sejak dari Semenanjung sampai ke 
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Pagaruyung? Juga, kenapa pula Ando yang akan 
menentukan siapa-siapa pewaris kerajaan Pagaruyung ini? 
Siapa Ando? Kekuasaan apa yang ada pada Ando? 
Memangnya Ando ini raja dari sekalian raja? Apa memang 
kesukaan Ando untuk membagi-bagi kekuasaan yang entah 
ada atau tidak itu? E, Labai! Ando ini orang realistis. Hal-hal 
yang imajinatif jangan suguhkan pada Ando, suguhkan pada 
sastrawan, pengarang atau pada bapak anak-anak Ando, 
yang suka berpikir aneh-aneh.  
 Sabar Sinan, sabar! Ando paham apa yang akan 
Sinan tanyakan pada Ando. Namun, sebelum Sinan 
mengajukan pertanyaan, dengarlah dulu sedikit lagi cerita 
Ando.   
 Setelah tiga hari di Pagaruyung, Ando dan bapak 
anak-anak Ando pulang. Rindu 
semakin tak tertahankan untuk berjumpa dengan anak-
anak. Persoalan-persoalan di Semenanjung yang masih 
menjadi beban pikiran Ando, kini bertambah lagi dengan 
beban gong-gongan, raja-rajaan, istana-istanaan. Ketika 
berkumpul dan berdiskusi dengan anak-anak setiap kami 
selesai makan malam, diskusi kami selalu saja diwarnai 
dengan hal-hal yag menjadi beban pikiran Ando. Sampai-
sampai anak Ando yang bungsu mencemooh Ando, 
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mengatakan bahwa Ando telah terinstitusi dengan hal-hal 
yang tidak rasional. Ando tidak paham dengan istilah yang 
dikatakannya, terinstitusi? Bahasa apa pula ini? Apakah si 
bungsu Ando itu sekedar memamerkan istilah-istilah aneh 
pada Ando, karena dia baru saja masuk fakultas ilmu sosial 
dan politik?  
 Menurut si bungsu Ando, peristiwa terbakarnya 
Istano Basa adalah sesuatu yang lumrah akibat dari sebuah 
kecerobohan. Bangunan sebesar dan setinggi itu kenapa 
tidak dilengkapi dengan penangkal petir. Terbakarnya 
Istano Basa jangan dikait-kaitkan dengan kekeramatan atau 
legenda-legenda. Itu adalah ketentuan Tuhan sang Maha 
Pencipta. Seharusnya, orang-orang sesegeranya dapat 
mengarifi kejadian ini. Mungkin manusia zaman sekarang 
sudah banyak melalaikan tugas-tugasnya sebagai 
khalifatullah di bumi. 
 Ando menundukkan kepala mendengar si bungsu 
Ando itu bicara. Ando masih menganggap dia si bungsu, 
yang hanya pandai minta uang, pergi main basket dan bola 
kaki, atau pulang malam-malam dari latihan band. 
Ternyata, sepeninggal Ando di Semenanjung, dalam waktu 
yang tidak terlalu lama, si bungsu yang rewel itu ternyata 
telah mulai berpikir tentang hal-hal yang menurut Ando, 
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tidak sesuai antara pemikirannya dengan umurnya. Namun, 
bagaimanapun Ando bangga, punya anak demikian. 
Kritikannya yang keras, membuat Ando tertegun untuk 
memasuki kembali dunia mistik yang sudah mulai 
menyeret Ando perlahan-lahan. 
 Dalam suasana bahagia bersama keluarga seperti 
itu, Ando kembali terusik dengan persoalan generasi 
ketujuh. Pasalnya, nenek menelepon Ando tengah malam, 
menyuruh Ando segera ke Pagaruyung. Kalau mungkin, 
malam ini juga. Di telepon itu nenek bicara seperti orang 
dikejar setan. Nafasnya sesak, bicara terputus-putus, tidak 
ada lagi pepatah-petitih, tidak ada lagi ibarat, amsal, 
pengandaian-pengandaian. Inti dari isi telepon itu adalah, 
Ando harus ke Pagaruyung. Guna menyelesaikan persoalan 
gong dan persoalan generasi ketujuh. 
 Begitulah Sinan, Ando harus ikuti apa yang 
diperintahkan nenek. Ando ke Pagaruyung dengan 
persiapan mental yang luar biasa. Apa yang disebut-sebut 
dalam telepon itu walaupun tidak pasti, tapi Ando telah 
dapat memperkirakan, bahwa akan terjadi sesuatu pada 
diri Ando. Dalam perkiraan Ando, sesampainya nanti di 
Pagaruyung, Ando akan kembali dijadikan detektor seperti 
yang pernah Ando alami di Terengganu oleh kaum kelurga 
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Bang Sawan, untuk mengetahui di mana gong-gong itu 
bersembunyi. Berbagai upacara mistik-mistikan akan Ando 
lalui, suka atau tidak, percaya atau tidak. Ando akan 
disuruh mendaki gunung Bungsu yang lerengnya penuh 
batu yang sangat besar. Ando akan tergelincir oleh air 
sarasah yang mengaliri batu-batu itu. Kemudian Ando 
terjatuh ke lurah yang tak berair atau terlempar secara 
mengejutkan ke puncak tak berangin. Lalu semua orang 
akan memuji-muji Ando sebagai seorang perempuan 
pemberani seperti layaknya pemberani-pemberani yang 
muncul gagah perkasa dalam iklan-iklan rokok di televisi. 
 Ando sampai di Pagaruyung sewaktu magrib hampir 
habis. Beberapa orang tua yang semuanya Ando kenal 
sudah menunggu di beranda. Ketika Ando mengucapkan 
salam pertanda kedatangan Ando, mereka semuanya 
berdiri dan menyalami Ando dengan takzim. Berdetak-
detak bak kian juga hati Ando terhadap cara orang-orang 
tua itu menunggu kedatangan Ando. Tidak biasanya orang-
orang tua itu demikian khusyuknya bersalaman dan 
bertegur sapa. Seakan mereka bersalaman dengan seorang 
orang suci yang didatangkan kepada mereka. Namun detak-
detak hati Ando, Ando simpan saja. Sebab, Ando harus 
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sesegeranya sembahyang magrib yang sudah hampir lewat 
waktu. 
 Malam itu, adalah malam yang amat mengesankan 
bagi Ando. Setelah sembahyang Isya berjamaah, Ando dan 
nenek, dikelilingi beberapa orang tua, datuk-datuk duduk 
melingkar di atas tikar. Salah seorang datuk yang paling tua 
di antara mereka, sebaya nenek umurnya, bicara perlahan. 
Bahasanya rapi, suaranya bersih dan bening, persoalan 
yang diungkapkannya jelas dan terang. Ando dan semua 
yang hadir semua diam menyimak apa yang 
disampaikannya. 
 Menurut Datuk Tuo, begitu datuk itu dipanggil 
namanya, mengatakan bahwa Ando sebaiknya malam ini 
menentukan sikap yang jelas. Baik sebagai seorang 
perempuan yang terpelajar, maupun sebagai seorang Islam 
yang taat. Ando harus dapat mengatakan ya atau tidak 
terhadap apa yang akan dilakukan orang besok pagi pada 
diri Ando. Besok pagi adalah hari yang menentukan, apakah 
semua orang di Pagaruyung akan menjadi syirik atau tidak. 
Syirik adalah kata yang menakutkan, perbuatan yang 
mengerikan. Syirik artinya menduakan keesaan Tuhan. 
Mempertuhankan sesuatu yang bukan Tuhan. Tuhan tidak 
akan memaafkan, bila ummatNya berbuat syirik. 
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 Ando tentu saja bingung. Apa sesungguhnya yang 
telah terjadi selama Ando tidak pulang ke rumah nenek? 
Dan apa yang akan dilakukan orang besok pagi terhadap 
Ando? Syirik seperti apa yang dimaksudkan oleh Datuk 
Tuo? Yang menyesakkan dada Ando adalah, kenapa semua 
persoalan itu tergantung pada Ando?   
 Keingintahuan Ando terhadap persoalan yang kini 
tengah dihadapi terbaca oleh seorang tua yang lain. Setelah 
hidangan kopi panas dan kue-kue dimakan bersama-sama, 
orang tua itu, yang selalu dipanggil Datuk Bungsu bicara 
setelah minta izin kepada Datuk Tuo. Datuk Bungsu 
menceritakan, bahwa terbakarnya Istano Basa ada hikmah 
tersendiri. Apa yang menjadi desas desus selama ini, kini  
baru dapat dibuktikan. Sebuah komplotan telah terbongkar. 
Tiga orang datuk dari tiga daerah yang berjauhan dengan 
tiga gelar yang berbeda sedang berkolaborasi untuk 
mengambil alih hak pewarisan kerajaan. Datuk Bungsu 
menjuluki ketiga datuk itu, Datuk-datuk Sarangkai Tigo, 
atau dalam bahasa Indonesia disebut Datuk-datuk Tiga 
Serangkai. Mereka akan menjadi raja. Rajo Tigo Selo. Rajo 
Alam, Rajo Adat, dan Rajo Ibadat. Semua pejabat, semua 
datuk-datuk sudah mereka kumpulkan. Semuanya sudah 
sependapat bahwa siapa yang dapat menemukan gong yang 
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hilang itu, dialah yang berhak menjadi raja. Tetapi 
semuanya terhalang. Baru gong itu bisa diambil dari 
gunung Bungsu apabila ada restu dan izin dari Ando. Itulah 
sebabnya Ando dipanggil pulang. Diminta ketegasan sikap 
Ando. Apakah Ando akan mengizinkan dan memberi restu 
terhadap pencarian gong itu, atau tidak. Jika Ando 
mengizinkan dan sekiranya gong itu benar-benar 
ditemukan, tentulah orang yang punya sindikat itu, Datuk-
datuk Sarangkai Tigo akan langsung merajakan dirinya 
menjadi raja Pagaruyung masa depan. Bahkan mereka 
sudah mengancang-ancang gelaran untuk raja yang bertiga 
itu, Tribuana Raja! Tiga Raja Pemangku Dunia.  
 Semakin malam, persoalan yang muncul semakin 
tak berkeruncingan. Setelah semua menanggapi apa yang 
disampaikan Datuk Tuo dan Datuk Bungsu, nenek yang 
sejak tadi tidur-tiduran di tikar sembahyangnya, bangun. 
Tanpa minta persetujuan siapa-siapa, nenek langsung 
bicara. Menurut nenek, biang dari persoalan ini adalah 
persoalan generasi. Istano Basa terbakar, dikatakan sebagai 
akibat dari tidak adanya pengakuan terhadap seseorang 
yang mengaku dirinya pewaris kerajaan Pagaruyung. Istano 
Basa terbakar, karena gong-gong itu tidak diberi pelayanan 
yang pantas. Orang sekarang melihat gong itu hanya 
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sebagai benda mati, padahal dia adalah juga seperti kita. 
Rupanya Datuk-datuk Sarangkai Tigo inilah orang yang 
menemui nenek sepeninggal Ando berkumpul dengan 
anak-anak, memaksa nenek agar mereka diakui sebagai 
pewaris kerajaan. Bahkan nenek diancam, jika tidak mau 
memberikan pengakuan, nenek dengan cucu-cucunya akan 
dibunuh. Dukun-dukun keramat dan ahli santet telah 
disiapkan untuk itu. MasyaAllah Sinan! Memang nenek ini 
berkepala batu. Dia tidak takut diancam akan dibunuh. 
Bahkan nenek berbalik mengancam, kalau nenek tidak mati 
dalam tiga hari mendatang, maka sipengancam akan 
dibunuh nenek pada hari ketujuh! Dengan tersipu nenek 
menceritakan, bagaimana kagetnya Datuk-datuk Sarangkai 
Tigo yang mengancam itu terhadap ancaman nenek. 
Mereka pergi penuh ketakutan. Terburai gelak nenek 
menutup ceritanya. Nenek si Ando dilawan, lihat dulu siapa 
cucunya, kata nenek terkekeh-kekeh. Tampak giginya yang 
masih tinggal tiga di sela-sela bibirnya yang tipis itu. 
 Sebagai sebuah cerita penglipur lara, memang enak 
diikuti apa yang telah Ando ceritakan pada Sinan. Namun, 
cerita Ando ini bukan cerita penglipur lara. Pada 
hakekatnya Ando tidak bercerita, tetapi melaporkan 
kepada Sinan, begitu betul orang-orang bisa jadi gila karena 
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ingin jadi raja, pewaris raja, warisan kerajaan dan entah 
apa lagi. Dalam keadaan semrawut seperti ini, Ando masih 
lagi sempat mengingat cerita Nur Sutan Iskandar yang 
berjudul Katak Hendak Jadi Lembu. Juga cerita nenek 
dahulu ketika Ando masih gadis kecil tentang Kewi-kewi 
Hendak Jadi Raja. Kesimpulan dari kedua cerita itu sama, 
yaitu jangan mengambil hak yang bukan hak kita. Jangan 
memakai baju yang bukan baju kita. Berjalanlah menurut 
jalan yang sudah dilalui orang terdahulu.  
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 Rupanya, ketika asyik-asyiknya para datuk dan 
orang-orang tua bicara dengan Ando, orang-orang 
Pagaruyung yang lain terus menyiapkan sebuah upacara 
yang akan dilangsungkan besok pagi di halaman bekas 
tapak Istano Basa. Beberapa kali truk besar melintas 
mengeluarkan bunyi yang memekakkan bercambur baur 
dengan sorak sorai suara anak-anak muda. Mobil-mobil 
yang lebih kecil, sepeda motor, silih berganti memecah 
keheningan Pagaruyung. Ketika orang-orang tua dan datuk-
datuk itu kembali ke rumahnya masing-masing, Ando dan 
nenek masih saja belum bisa tidur. Nenek terus 
merebahkan badannya di atas tikar sembahyang dan Ando 
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duduk sambil melumuri muka dengan bedak tepung 
bingkuang. 
 Nenek memanggil Ando supaya duduk lebih dekat 
padanya. Ando patuh. Kemudian nenek bercerita, bahwa 
upacara yang akan disiapkan besok pagi di halaman Istano 
Basa yang terbakar itu adalah upacara yang pernah 
dilakukan diam-diam dalam istana tempo hari. Malam ini 
semua orang muda dikerahkan untuk menghiasi lapangan 
itu, sebagaimana orang-orang menghiasi tempat upacara 
persembahyangan masyarakat Bali. Berlinang air mata 
nenek menceritakan hal seperti ini. Sebuah usaha yang 
secara sengaja mengaburkan ajaran-ajaran Islam dengan 
ajaran agama lain. Betapa kacaunya nanti, cucu-cucu 
keturunan berikutnya akan mendapatkan ajaran agama 
yang campur aduk. Islam tidak, Kristen bukan, Hindu 
entahlah, Budha apalagi. Semuanya akan dirangkum 
dengan sebuah ajaran yang bernama ajaran kasih sayang. 
Bahwa semua agama itu sama baiknya. Tidak seorangpun 
manusia yang berhak menganggap bahwa agamanya yang 
benar. Bagaimana Sinan? Bukankah hal ini kelanjutan saja 
dari Jaringan Islam Liberal atau sebangsanya? Maaf Sinan, 
kalau Ando mencontohkan persoalan di Pagaruyung ini 
punya kaitan dengan jaringan-jaringan seperti itu. 
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 Ando terpurangah juga dengan kecemasan yang 
diceritakan nenek. Di dalam lubuk hati yang paling dalam, 
apa yang dicemaskan nenek adalah juga kecemasan Ando 
terhadap kehidupan keagamaan anak-anak Ando kemudian 
hari. Akan jadi apa anak-anak Ando kelak? Mungkin sukses 
kehidupan materialnya, tetapi pasti akan keropos 
kehidupan rohaninya. Dalam hal ini, Ando sempat beradu 
mulut dengan bapak anak-anak Ando. Ando tetap berusaha 
agar anak-anak harus belajar agama secara benar, bukan 
agama yang bergelemak peak, maksudnya campur aduk. 
Bapak anak-anak Ando juga maunya begitu, tetapi kami 
berdua punya cara yang berbeda dalam berekspresi. 
Setelah beradu mulut itu Ando dan bapak anak-anak Ando 
sama-sama diam. Sampai pagi. Sebenarnya kecemasan 
seperti ini sudah Ando sampaikan dulu pada Sinan, tapi 
Sinan menganggap kecemasan Ando itu kecemasan yang 
diada-adakan.  
 Nenek tertidur dalam kecemasannya. Nafasnya naik 
turun dan sekali-sekali dia mengerang. Ando serasa dilecut 
beribu cambuk api untuk segera bangkit dan bertindak. 
Namun Ando tidak tahu, apa yang harus Ando lakukan 
menghadapi persoalan semacam ini. Diam-diam Ando 
bangkit dan meninggalkan nenek dalam tidurnya.  
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 Setelah berganti pakaian tidur dengan baju kurung, 
seledang dan kain sarung bewarna hitam, Ando berjingkat-
jingkat ke dapur supaya langkah Ando tidak didengar 
nenek. Ando meraba dinding samping yang tersuruk di 
balik pintu, tempat parang dan kapak disisipkan. Sebuah 
parang yang paling besar Ando renggutkan dari tempatnya. 
Ando segera ke luar dan berlari dari jendela ke jendela 
membangunkan beberapa orang yang telah Ando 
persiapkan sebelumnya. Mereka paham dan segera turun 
rumah diam-diam mengikuti isyarat yang Ando berikan. 
 Dalam kegelapan dan hujan rintik-rintik, Ando dan 
orang-orang itu berjalan bergegas menuju halaman tapak 
Istano Basa. Luar biasa! Sekeliling halaman dipagari tiang-
tiang bambu yang dihiasi janur kuning. Di tengah lapangan 
ada sebuah pangung kecil tempat upacara. Beberapa 
pekerja masih mondar mandir mendandani tempat upacara 
itu sambil menjinjing lampu sromking. Kami sudah tidak 
sabar untuk segera merusak tempat itu dan kalau perlu 
membunuh pekerja yang masih juga berjalan hilir mudik. 
Namun orang-orang ini belum berani bertindak sebelum 
ada perintah dari Ando. 
 Beberapa saat kemudian, datang dua buah sedan 
dan langsung berhenti di dekat panggung kecil. Beberapa 
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orang lelaki turun dan masing-masing beriringan menaiki 
panggung. Tangan-tangan mereka bergerak ke sana ke 
mari, seakan orang sedang berbicara. Ketika sekilas petir 
menerangi tempat itu, tampak wajah orang-orang yang 
berdiri di atas panggung. Ando terkejut. Datuk-datuk 
Sarangkai Tigo! Merekalah yang telah mengancam dan 
memaksa nenek untuk mengakui mereka sebagai raja 
Pagaruyung. Wajah-wajah bertampang licik dan sekaligus 
menakutkan. 
 Ando sudah tidak dapat lagi mengendalikan diri. 
Ando sinsingkan kain sarung dan Ando hunus parang. Ke 
luar dari persembunyian dan berlari menuju panggung 
tempat orang-orang itu berdiri. Orang-orang pun mengiring 
Ando. Namun, belum sampai Ando di dekat panggung itu, 
kedua sedan tadi sudah meluncur meninggalkan halaman 
istana. Menghilang entah ke mana. Tanpa dapat dicegah 
lagi, orang-orang yang ikut dengan Ando segera merusak 
semua tatanan lapangan upacara itu. Semuanya bekerja 
begitu cepat. Setelah semuanya porak poranda, kami 
meninggalkan lapangan dan diam-diam kembali ke rumah 
masing-masing.  
 Ketika Ando membuka pintu, terdengar suara nenek 
memanggil Ando. Ando segera masuk dan menukar pakaian 
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yang sudah basah kuyup secepat kilat dan merangkak 
untuk tidur di samping nenek. Nenek tahu kedatangan 
Ando yang menyelinap masuk. Dia duduk dan memandang 
sekeliling ruangan kamar. Dipandangnya Ando dengan 
nanar. Dirabanya kaki, tangan, dahi dan rambut Ando. 
Terdengar suara nenek seperti berbisik. Dia seakan bicara 
pada dirinya sendiri. Belum juga berubah kelakuannya, 
bisik nenek sambil menyelimuti Ando. Memang begitu 
kalau kita mau mempertahankan sesuatu yang haq, bisik 
nenek lagi sambil merebahkan badannya di samping Ando. 
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 Ando tidak tahu lagi apa yang terjadi setelah 
peristiwa malam itu, karena pagi-pagi sekali Ando telah 
berangkat meninggalkan Pagaruyung, sebagaimana 
kesepakatan Ando dengan orang-orang tua dan datuk-
datuk. Ando tidak akan menghadiri upacara pemberian 
restu untuk dapat memperoleh gong-gong yang keramat 
itu. Sesampainya di rumah, Ando demam. Bapak anak-anak 
Ando menyesali perbuatan Ando yang sangat ceroboh dan 
konyol itu. Ando diam saja dan minta maaf. Ando katakan, 
bahwa apa yang Ando lakukan adalah sebuah perjuangan 
keyakinan. Bapak anak-anak Ando mengangguk 
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membenarkan tindakan Ando dan memberikan dukungan 
dengan membelai rambut Ando yang sudah mulai 
ditumbuhi uban satu satu.    
 Ketika sore hari Ando dan si bungsu Ando duduk di 
teras berdiskusi persoalan kesulitan orang muda sekarang 
dalam mencari tokoh rujukan yang ideal, datang seorang 
dosen teman lama Ando. Dia mengantarkan undangan. 
Penting sekali katanya. Setelah Ando baca, ternyata 
undangan pembukaan Pameran Gong Nusantara. Apa 
pentingnya undangan itu bagi Ando. Namun untuk 
menghargai teman yang mengantarkan undangan itu, Ando 
sambut ajakannya untuk hadir pada acara pembukaan itu. 
Ketika akan pergi, teman Ando itu sempat membisiki agar 
Ando bersiap-siap juga berpidato sepatah dua dalam acara 
itu nanti, karena akhir-akhir ini Ando diketahuinya punya 
perhatian yang sangat besar terhadap gong. 
 Waduh Sinan! Luar biasa sekali! Entah ilmu apa yang 
tiba-tiba hinggap ke benak kepala Ando, pidato Ando 
tentang gong dalam acara pembukaan pameran itu 
mendapat tanggapan yang mengejutkan dari beberapa 
pakar gong. Mereka yakin sekali, bahwa Ando benar-benar 
menguasai seluk beluk kepemilikan gong yang disebut-
sebut menghilang ke Gunung Bungsu ketika Istano Basa 
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terbakar. Mereka sangat yakin, bahwa melalui Andolah 
nanti gong-gong keramat yang menghilang itu dapat 
kembali. Macam-macam! Pujian, rayuan tersembunyi, 
termasuk juga penjilatan dan ambil muka, mereka 
sampaikan pada Ando dengan berbagai bentuk garis 
bibirnya masing-masing. Ando sudah muak dengan hal-hal 
demikian. Padahal dalam pidato itu Ando hanya 
mengatakan bahwa bagaimanapun juga bentuk dan 
ukurannya, dari bahan apapun juga, seperti apapun bau 
dan aroma gong itu, sebuah gong adalah gong. Tidak 
mungkin gong akan jadi gonggongan. Atau gonggongan 
akan jadi gong. Persis sebagaimana Ando bicara soal keris 
dengan Zaitun sewaktu Ando masih di Semenanjung dulu, 
bahwa sebuah keris adalah sebuah keris! 
 Mungkin sekali orang-orang yang hadir dalam 
pameran itu sudah tidak mengerti lagi dengan kata gong, 
sehingga aneh bagi mereka ada pikiran rasional yang 
mengatakan sebuah gong adalah sebuah gong. Sebab, saat 
ini kata-kata sudah banyak berubah makna. 
  Dalam keadaan mereka bingung demikian, Ando 
menyelusup di antara orang-orang yang sedang minum 
kopi dan teh sambil berdiri itu. Ando menyerobot masuk ke 
ruangan pameran. Penjaganya tidak berani menegur Ando, 
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karena mereka tahu bahwa Ando telah ikut pidato tadi, 
sangka mereka tentulah Ando bukan sembarang orang. 
 Ando berkeliling menyaksikan pameran itu seorang 
diri, sementara yang lain masih terlibat di ruang 
pembukaan dengan berbagai diskusi, apakah gong itu 
benar-benar gong. Ando ingin mencari, kira-kira seperti 
apa gong yang dikatakan nenek. Setelah semuanya Ando 
teliti, ternyata tidak semua gong itu bundar dan tidak 
semua yang bundar itu gong. Gong-gong itu ada yang bulat 
panjang, segitiga, segilima dan segi-segi lainnya. Kini Ando 
menyadari bahwa bila kita mau bicara tentang gong, 
mestilah dijelaskan dulu, gong yang dibicarakan itu gong 
yang mana? Bentuknya bagaimana? Pokoknya, semua 
harus diidentifikasi dulu. Kalau tidak, mungkin Ando bicara 
tentang sebuah gong yang bulat, sedangkan Sinan 
memahami gong itu adalah sebuah gong persegi.  
 Ando semakin jadi penasaran terhadap apa yang 
Ando cari. Tidak satupun gong seperti yang dikatakan 
nenek. Entah apa pula yang membangkitkan Ando jadi 
kesetanan waktu itu, sehingga Ando bertekad untuk 
mencari gong itu sampai dapat. Masa mencari sesuatu yang 
pernah ada saja tidak bisa. Bagaimana kalau nanti disuruh 
membuatnya, tentu semakin tidak bisa. Tanpa menoleh kiri 
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kanan lagi, Ando ke luar dari ruang pameran. Ando terus 
pergi ke toko-toko souvenir, ke pasar loak, ke sanggar-
sanggar musik tradisi. Memang banyak gong yang Ando 
temui, tetapi satupun tidak ada yang keramat. Semua gong, 
rata-rata, setelah dipukul baru gong itu mengeluarkan 
bunyi. 
 Kegelisahan Ando terhadap keinginan untuk 
mendapatkan gong sebagaimana yang Ando inginkan 
bertambah-tambah. Bapak anak-anak tahu akan sifat Ando 
demikian. Dia perlepas saja keinginan Ando untuk mencari 
gong. Langkah baik sekali, seminggu kemudian ada Seminar 
Gong. Ando dengan berbagai cara berusaha mendapatkan 
undangan seminar itu. Walaupun Ando harus 
mengeluarkan sejumlah uang sebagai peserta, bagi Ando 
tidak persoalan. Sebab, otak Ando, sekarang sedang 
dirasuki gong. 
 Sebelum memasuki ruangan seminar, Ando telah 
diberi seminar kit berbentuk gong. Di dalamnya berbagai 
makalah tentang gong. Kalau tidak salah hitung, dua puluh 
enam makalah yang ditulis oleh pakar gong dari dalam dan 
luar negeri. Seminar berlangsung alot, keras dengan 
hentakan-hentakan persoalan yang muncul pada setiap 
gong dibicarakan. Berbagai pertanyaan muncul seputar 
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gong. Adakah beda gong yang dibunyikan atau dipukul oleh 
perempuan dengan gong yang dipukul laki-laki? Di mana 
letak bedanya? Pada kuat lemah bunyinya, pada gaung 
suaranya, pada nadanya atau pada puting gong itu sendiri 
yang selalu dipukul-pukul? Ada juga muncul masalah, 
penggunaan gong untuk setiap daerah apakah sudah 
dituangkan dalam sebuah undang-undang otonomi? 
Apakah perlu sentralisasi dalam mencari bentuk gong 
secara nasional. Banyak sekali hal yang rumit dan pelik, 
namun Ando hanya tertarik pada sebuah kesimpulan dari 
seminar yang bertele-tele itu; bahwa tidak ada yang hilang 
di alam semesta ini. Jika sebuah gong hilang, sebenarnya itu 
bukan hilang, tetapi berubah lokasi tempat gong itu 
menetap. Semacam orang pindah rumah karena rumah 
yang lama sudah lapuk atau sudah dihanyutkan gelombang 
pasang.   
  Akhirnya Ando menjadi kesal dengan kesimpulan 
yang tak berkeruncingan itu. Jika gong itu tidak hilang, 
tidaklah. Jika gong itu bertukar tempat, bertukarlah. Sebab, 
Ando punya kesimpulan lain. Sesuatu yang hilang akan 
tetap hilang, seperti dendang-dendang yang pernah 
dikumandangkan bapak anak-anak Ando dulu ketika dia 
belum menjadi bapak anak-anak Ando;  
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Hilang Sinyaru tampak Pagai 
Hilang di lamun-lamun ombak 
Hilang si bungsu dek parangai 
Hilang di mato urang nan banyak. 
* 
 
 Ando baru saja selesai mem-print out  makalah 
tentang peranan perempuan dalam menentukan harta 
warisan menurut adat budaya Minangkabau, yang akan 
Ando sampaikan dalam talk-show sebuah televisi swasta. 
Agak gugup juga Ando menyiapkan diri untuk acara 
semacam itu. Ando bayangkan betapa sulitnya nanti, jika 
dalam acara interaktifnya ada yang menanyakan, 
bagaimana jika warisan itu sebuah gong? Apakah akan 
tetap mengikuti aturan adat, dari mamak ke kemenakan, 
atau menurut hukum faraidh, dari ayah ke anak. Apakah 
sebuah gong warisan termasuk ke dalam aturan hukum 
adat untuk tidak boleh dijual atau digadai. Apakah gong itu 
bagian dari budaya Minangkabau, atau semacam budaya 
asing yang dipaksa-paksakan memakainya dalam berbagai 
upacara resmi? Apakah seniman gong juga dapat diusulkan 
sebagai jasawan daerah atau diangkat menjadi Pahlawan 
Nasional? Banyak sekali pertanyaan-pertanyaan yang akan 
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Ando jawab. Gugup Ando, benar-benar gugup. Tapi Ando 
lebih gugup lagi ketika Datuk Bungsu tiba-tiba membuka 
pintu depan rumah Ando dan langsung menyampaikan 
persoalan dari Pagaruyung.  
 Datuk Bungsu sengaja datang tergesa karena ada 
persoalan yang tengah terjadi. Datuk-datuk Sarangkai Tigo 
yang sejak dulu ingin sekali untuk diakui menjadi pewaris 
raja, sudah kalap dan mengacaukan peradatan yang ada. 
Mereka akan memberi sejumlah uang kepada siapa saja 
yang mau mengangkat diri mereka menjadi datuk, dengan 
syarat mereka harus mengakui Datuk-datuk Sarangkai Tigo 
menjadi raja. Sudah ada seorang penganggur yang bersedia 
untuk itu. Datuk-datuk Sarangkai Tigo berusaha siang 
malam melanjutkan usahanya dengan mempengaruhi 
setiap datuk di kampung-kampung lain agar mereka juga 
mengangkat datuk baru yang mengaku takluk di bawah 
Datuk-datuk Sarangkai Tigo. Datuk Bungsu juga 
menambahkan, bahwa Datuk-datuk Sarangkai Tigo itu 
sudah berkeliling negeri meyakinkan raja-raja nusantara, 
bahwa mereka adalah pewaris raja Pagaruyung yang sah, 
tanpa lebih dulu harus memiliki gong atau menunggu gong 
yang hilang itu kembali. Mereka dengan berbagai cara 
berusaha meyakinkan setiap orang, bahwa masing-masing 
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dari Datuk-datuk Sarangkai Tigo itu, satunya akan 
dinobatan menjadi Raja alam, satunya lagi menjadi Raja 
adat dan satunya lagi Raja ibadat. 
 Mendengar apa yang disampaikan Datuk Bungsu, 
Ando tenang-tenang saja sambil melulur kegugupan yang 
akan Ando alami nanti ketika talk-show berlangsung. Soal 
Datuk-datuk Sarangkai Tigo itu mau jadi raja, terserah saja. 
Apa peduli Ando dengan keinginan orang-orang aneh 
demikian. Bila seseorang ingin beli pizza, belilah pizza. 
Kalau memang ada orang yang ingin jadi raja, jadi rajalah 
dia. Kalau perlu mereka terus menganggap dirinya Raja 
Iskandar Zulkarnain sekalian. Jadi, tidak perlu benar 
dipermasalahkan, apakah sang raja itu diakui orang banyak 
atau tidak, sesuai dengan aturan adatnya atau tidak, apakah 
memang pantas mereka menjadi raja atau tidak, atau, 
apakah ada rakyatnya atau tidak. Namun Datuk Bungsu 
tetap bertahan mengatakan, bahwa bagaimana bisa masuk 
akal, bila seorang bergelar datuk boleh jadi raja? Aturan 
adat mana yang mereka pakai? Datuk ya datuk. Raja ya 
Raja. Kalau ada datuk hendak jadi raja, itu sama artinya 
dengan seekor katak hendak jadi lembu.  Bagi Datuk 
Bungsu, apa yang dikerjakan oleh Datuk-datuk Sarangkai 
Tigo itu adalah pekerjaan orang yang tidak waras. Kalau 
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mereka belum mendapatkan gong yang hilang itu, lalu 
memproklamirkan juga dirinya sebagai raja, itu sama saja 
artinya dengan gonggongan. Kalau ada raja yang hanya 
pandai menggonggong, itu artinya raja gonggongan dan 
yang selalu menggonggong itu biasanya anjing. Hanya 
anjinglah yang suka menggonggong. Apa Datuk-datuk 
Sarangkai Tigo mau jika dijuluki Raja Anjing, tanya Datuk 
Bungsu dengan suara melengking-lengking.  
 Ando tersenyum saja mendengar bagaimana Datuk 
Bungsu bicara begitu keras dan kasarnya karena tatanan 
adat yang ada mulai diporak-porandakan oleh orang lain. 
Sebenarnya Ando jauh hari sudah tahu akan hal itu. 
Seorang teman Bapak anak-anak Ando, yang bekerja di 
Departemen Dalam Negeri di Jakarta mengirimkan sebuah 
majalah yang diterbitkan oleh kantor departemen itu. 
Majalah itu menjadi menarik bagi Ando, karena di 
dalamnya ada tulisan hasil dari wawancara wartawannya 
dengan salah seorang dari Datuk-datuk Sarangkai Tigo. 
Dalam tulisan itu dijelaskan, bahwa mereka, Datuk-datuk 
Sarangkai Tigo itu adalah pewaris kerajaan yang sah. Ando 
beragu hati untuk menyampaikan isi majalah itu kepada 
Datuk Bungsu. Jangan-jangan dia akan semakin kalap, 
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kalaulah tidak stres dengan kegilaan dunia yang kini 
sedang berlangsung. 
 Gong masih belum kembali dari gunung Bungsu. 
Gong itu masih belum juga dapat dipastikan, apakah 
memang ada atau tidak. Beberapa orang yang merasa 
keturunan generasi ketujuh sudah mulai beraksi untuk 
merebut mahkota raja yang entah ada atau tidak pula. 
Persoalan semakin hari semakin membesar, karena 
melibatkan banyak orang-orang pensiun yang dulunya 
ternama, namun masih bernafsu untuk tetap dihormati dan 
dipuja. Ditambah lagi dengan beberapa orang yang tidak 
sepantasnya menjadi datuk berusaha menjadi datuk atas 
bujuk rayu Datuk-datuk Sarangkai Tigo untuk kepentingan-
kepentingan pribadi tertentu.  
 Ketika salah seorang dari Datuk-datuk Sarangkai 
Tigo membuat komentar pada sebuah surat kabar, 
bukannya keributan yang bertambah-tambah, justru jadi 
beralih menjadi bahan tertawaan dan olok-olok. Salah 
seorang dari datuk itu mengatakan dengan sinis, bahwa 
yang penting saat ini bukan gong, bukan siapa pemilik 
gong. Apalagi kalau kepemilikan itu ditentukan oleh 
seorang perempuan yang tidak mengerti dengan masalah 
gong. Persetan dengan gong! Persetan dengan kepemilikan!   
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 Kemudian, salah seorang datuk itu lagi mengatakan, 
bahwa gong itu tidak menghilang ke Gunung Bungsu, tetapi 
ke Sungai Rimbang! Sungai Rimbang adalah sebuah sungai 
kecil yang mengalir di belakang kandang ayam datuk itu. 
Mendengar kata Sungai Rimbang itu Ando tertawa 
terpingkel-pingkel. Ando tahu betul Sungai Rimbang itu 
seperti apa, karena dulu pernah ke sana sewaktu kuliah 
kerja nyata. Ke Sungai Rimbang larinya gong itu? Mengapa 
gong itu ke sana? Mau mencuri ayam di kandang datuk itu? 
Atau, mau mandi bunga? 
 Datuk yang satunya lagi, yang lebih berambisi untuk 
jadi raja mengumumkan dalam sebuah jumpa pers, bahwa 
gong yang dipertikaikan itu sudah berada di tangannya. 
Diantarkan oleh seorang keramat dalam mimpinya. Bukti 
bahwa gong itu benar-benar keramat adalah, setelah datuk 
ini bangun, gong itu tidak ada lagi dalam genggaman. 
Benar-benar karamat kan, tanyanya kepada para wartawan 
yang kebingungan. 
 Ketika Ando ke Pagaruyung lagi menemui nenek, 
Ando ceritakan soal pemberitaan tentang Datuk-datuk 
Sarangkai Tigo yang dimuat oleh surat-surat kabar itu 




 Nah, sekarang Ando minta pendapat Sinan terhadap 
kegilaan ini. Pertanyaan pertama Ando adalah; bagaimana 
menurut penilaian Sinan kondisi kejiwaan dan pikiran dari 
datuk-datuk yang tergabung dalam Datuk-datuk Sarangkai 
Tigo yang mau mengangkat diri mereka menjadi pewaris 
raja itu? Apakah mereka dapat dikategorikan sebagai 
orang-orang pensiunan yang benar-benar stres karena 
kehilangan pangkat dan penghormatan? Atau, mungkinkah 
Tuhan sengaja memberikan umur yang panjang kepada 
mereka, supaya mereka terus menjadi sinting dan akhirnya 
meninggal dalam kesintingannya? 
 Pertanyaan kedua Ando kepada Sinan adalah; kalau 
Datuk-datuk Sarangkai Tigo itu sudah mengklaim diri 
mereka sebagai raja, buat apa mereka masih kasak-kusuk 
dengan gong-gong yang entah berantah itu? Mereka 
berteriak tidak perlu gong, tapi dari nada teriakannya itu 
mereka benar-benar mengharapkan dapat memiliki gong. 
Apakah kelakuan mereka seperti itu dapat disamakan 
dengan maling berteriak maling? 
 Pertanyaan ketiga adalah, tunggu Sinan! Itu ada 
tamu yang datang. Ya Allah, Sinan! Zaitun, Palma dan anak 
beranak dari Semenanjung! Mereka membawa cerana! 
Tenang Sinan, tenang! Lihat pada mobil yang satunya lagi. 
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Ya Rabbi! Bang Sawan dengan saudara-saudaranya dari 
Terengganu! 
 Maaf Sinan. Tunggu sebentar. Biar Ando persilahkan 
tamu-tamu Semenanjung kita ini masuk. Kalau Ando tidak 
mempersilahkan demikian, bisa-bisa Ando akan dianggap 
sebagai perempuan Minang yang tidak punya sopan santun 
dan basa basi. 
 Waalaikum salam! Waalaikum salam!  
 Welkam! Sabas! Datang mengejut ya! 
 Tak payah basuh kaki!  
* 
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 Walaupun Istano Basa sudah hampir tiga bulan 
terbakar dan semua debu pembakarannya sudah hilang 
dihanyutkan hujan dan keping-kepingan kayu yang masih 
tertinggal sudah dibenam rengkahan tanah akibat gempa, 
namun persoalan siapa sesungguhnya yang berhak 
ditetapkan sebagai generasi ketujuh, semakin mencuat ke 
permukaan. Datuk-datuk Sarangkai Tigo masing-masing 
berusaha agar salah satu dari mereka segera diakui dan 
dinobatkan sebagai ahli waris raja.  
 Mencuatnya persoalan ini disebabkan adanya 
rencana dari pemerintah daerah bersama perantau Minang 
untuk bahu membahu membangun kembali Istano Basa. 
Bahkan direncanakan akan diletakkan batu pertama dalam 
waktu yang tidak terlalu lama. Itulah sebabnya masing-
masing datuk dari Datuk-datuk Sarangkai Tigo berusaha 
segera diakui sebagai pewaris raja, karena siapa yang jadi 
pewaris tentulah akan hadir bersama tokoh-tokoh 
masyarakat dan pemerintah dalam acara yang sakral dan 
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penting itu. Pewaris itulah nanti yang akan menerima 
segala sembah dari segala ummat manusia se-Alam 
Minangkabau yang hadir waktu itu.  
 Setiap datuk dari Datuk-datuk Sarangkai Tigo saling 
berpacu untuk segera diakui. Layaknya pemilihan kepala 
daerah. Masing-masing punya tim sukses dan punya orang-
orang yang dapat menggerakkan massa. Walaupun ketiga 
datuk itu satu sama lain saling berlawanan, tetapi di depan 
umum mereka tetap berusaha tampak akrab, mesra dan 
bersatu dalam sebuah sindikasi tersembunyi. Padahal 
masing-masingnya berusaha untuk merebut kedudukan 
tertinggi dari jabatan raja yang tersedia. Jabatan tertinggi 
adalah Raja Alam, kemudian Raja Adat seterusnya Raja 
Ibadat. 
 Persaingan antara ketiga datuk itu sudah menjadi 
rahasia umum, bahwa mereka telah menyusun silsilah raja-
raja Pagaruyung yang pada akhirnya dalam silsilah itu akan 
ada nama mereka. Hanya itulah cara yang dapat dilakukan 
untuk sebuah pengakuan. Tanpa silsilah, bagaimana 
mungkin pihak lain tahu bahwa seseorang keturunan raja 
atau tidak. Sedangkan di Yunani sana, dewa-dewa pun 
punyai silsilah yang jelas, walau semua tokoh dewa-dewa 
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itu adalah mitos, yang entah ada entah tidak dan bertempat 
di negari antah berantah pula.   
 Ando yang tidak punya kaitan sama sekali dengan 
datuk-datuk itu juga diseret untuk ikut terlibat dalam 
kebegalauan demikian. Ando dikatakan sebagai perempuan 
yang entah siapa, telah berani-beraninya mengatakan di 
surat kabar bahwa pewaris raja yang sah itu bukanlah 
Datuk-datuk Sarangkai Tigo. Namun Ando tetap saja tidak 
mau terlibat karena semua itu adalah pekerjaan sia-sia. 
Dulu memang ada kerajaan Pagaruyung tapi sekarang tidak 
berdaulat lagi. Kalau ada pewarisnya yang sah, hal itu 
lumrah saja, karena setiap kaum pasti ada keturunannya, 
setiap pusaka pasti ada pewarisnya. Kalau tidak ada, tentu 
sudah sejak dulu diboyong Belanda dan meletakkan di 
musium negeri itu. Tapi karena ada pewarisnya, Belanda 
tidak berani berbuat sesukanya. Bahkan Belanda terpaksa 
memberikan penghormatan kepada ahli waris kerajaan itu 
berupa bantuan uang setiap bulan kepada mereka. Dengan 
demikian, Ando berpikir, tentu tidak masuk akal, ada pula 
pihak lain dalam hal ini Datuk-datuk Sarangkai Tigo yang 
mengaku-ngaku sebagai pewaris yang tujuan utamanya 
adalah merampok hak pewarisan itu, sementara mereka 
secara apapun juga, turunan darah maupun secara adat, 
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tidak kena mengena sama sekali. Mereka hanyalah orang-
orang ambisius yang mencoba mengelabui masyarakat. 
 Pernyataan Ando demikian yang dimuat beberapa 
surat kabar dengan berbagai versi mereka pula, ternyata 
telah memancing kemarahan Datuk-datuk Sarangkai Tigo. 
Untuk memberikan bantahan secara langsung mereka tidak 
berani. Takut kalau nama-nama mereka diketahui umum 
dan menjadi bahan tertawaan, apalagi mereka tidak terlatih 
untuk menuliskan pikirannya sendiri-sendiri. Kalaupun 
dulu mereka adalah tokoh-tokoh yang hebat berpidato, itu 
dikarenakan pidatonya disusun oleh stafnya sendiri. 
Mereka tak lebih daripada seorang aktor sandiwara yang 
unggul dalam menghafal teks saja. Orang-orang yang 
mendengar tentu saja diam, karena yang berpidato adalah 
atasan, pejabat tinggi negara dan sebagainya. Lalu, untuk 
menjawab pernyataan Ando itu masing-masing datuk 
terpaksa menyewa beberapa penulis. Hampir sebulan lebih 
surat kabar memuat berbagai tanggapan, yang pada intinya 
adalah, bahwa mereka bertigalah yang punya tetesan darah 
biru. Bahkan mereka mau menguji, darah siapa yang lebih 
biru daripada darah mereka. Bagi Ando apa peduli. Mau 
biru kek, hijau kek, abu-abu kek darahnya terserah mereka 
saja. Ando hanya mengatakan apa yang Ando yakini, 
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menjelaskan apa yang harus Ando jelaskan. Soal siapa yang 
akan menjadi pewaris raja, tidak ada urusan Ando dalam 
hal itu. 
 Walau bagaimanapun juga Ando tidak mengacuhkan 
kebegalauan demikian, hari ke hari Ando menjadi panik 
juga. Apalagi Datuk-datuk Sarangkai Tigo begitu ngototnya 
mengatakan bahwa pewarisan raja itu tergantung pada 
silsilah keluarga. Silsilah keluarga mereka sudah 
menetapkan bahwa merekalah yang berhak menjadi 
pewaris raja.  
 Dalam kondisi seperti inilah Ando ingin bertemu 
dengan Sinan. Ando ingin berdiskusi dengan Sinan perihal 
pewarisan, keturunan raja-raja, keinginan untuk jadi raja, 
karena semua itu melibatkan orang-orang yang tidak bisa 
dibilang bodoh. Mereka adalah mantan birokrat, mantan 
pejabat tinggi negara, tehnokrat, yang semestinya tidak 
punya pemikiran ke arah pewarisan-pewarisan semu 
demikian. Apalagi Datuk-datuk Sarangkai Tigo itu adalah 
orang-orang tua yang mengaku sebagai orang Minang yang 
berbudaya demokatis, egaliter, duduk sama rendah berdiri 
sama tinggi. Berakhlak mulia dengan patron adat 




 Sinan kan tahu, sebagaimana pernah Ando 
sampaikan dulu, orang Minang sekarang adalah orang 
Minang yang sudah sangat modern. Mereka tidak acuh lagi 
dengan adat dan budayanya. Mereka hidup sebagaimana 
orang lain hidup. Sulit dibedakan apakah seseorang itu 
orang Minang atau bukan. Soal sejarah, kerajaan 
Minangkabau atau kerajaan Pagaruyung selalu mereka 
anggap sebagai mimpi-mimpi orang-orang tua yang 
berpikiran legendaris. 
 Akan tetapi, apa yang dilakukan orang Minang itu 
sehari-hari, dalam berbagai upacara perkawinan misalnya, 
mereka buat sedemikian rupa seakan upacara perkawinan 
itu adalah perkawinan raja-raja dan para bangsawan. 
Mereka habis-habisan membuang uangnya hanya untuk 
kepentingan kebanggaan-kebanggaan semu. Setiap orang 
yang terlibat dalam hal demikian, membayangkan dirinya 
adalah raja-raja, penghulu-penghulu, pangeran-pangeran, 
yang semua itu tidak lebih dari sebuah kerabang dari 
kepompong yang sudah akan menjadi kupu-kupu 
kemoderenan.  
 Sinan kan pernah Ando ajak menghadiri sebuah 
upacara perkawinan di hotel berbintang, sebelum Ando dan 
bapak anak-anak Ando pergi mengajar ke Semenanjung 
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dulu. Bagaimana? Megah, meriah, glamor dan wah, bukan? 
Waktu itu sulit kita membedakan, apakah kita sedang 
berada dalam sebuah acara adat orang Minang yang 
terkenal demokratis, egaliter dan merakyat itu atau kita 
sedang berada dalam sebuah upacara dewa-dewi di negeri 
antah berantah? Namun, jika kita sempat mengunjungi 
rumah asli mereka, di mana tempat mereka dilahirkan 
dulu, kita akan sedih. Lahir di rumah buruk, di ujung 
kampung, ayah ibunya kerja ke sawah dan ke ladang, tidak 
diapa-siapakan. Hanya dalam beberapa tahun berselang, 
mereka naik daun, jatuh asap, menjadi pejabat-pejabat, 
mereka muncul sebagai bangsawan Minangkabau. Berdiri 
berkacak pinggang melihat orang-orang dengan 
keangkuhan yang luar biasa. Seakan orang-orang yang 
datang ke pesta perkawinan itu adalah hamba sahaya, 
budak-budak belian semata.  
 Hal semacam inilah yang membuat Ando gelisah, 
Sinan. Soal siapa yang akan jadi pewaris raja, terserahlah. 
Akan tetapi kalau setiap orang Minang sudah mulai 
melupakan asal usulnya dan dengan kesadaran tanpa 
rujukan melangkah memasuki kehidupan kebangsawanan-
kebangsawanan semu, adalah sebuah penipuan yang tak 
dapat dimaafkan. Jika mereka menipu orang lain misalnya, 
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mereka bisa minta maaf kepada orang itu. Tapi kalau 
mereka menipu diri sendiri, kepada siapa mereka akan 
minta maaf?   
 Datuk-datuk Sarangkai Tigo bukanlah sembarang 
datuk. Namun, apa yang mereka lakukan sangatlah 
menyedihkan. Tidakkah sebaiknya mereka tetap saja 
mempertahankan diri sebagai tokoh-tokoh masyarakat 
yang mungkin akan menjadi contoh bagi anak kemenakan, 
orang kampung dan masyarakat lingkungannya? Kenapa 
mereka masih bermain di ujung buih gelombang yang 
selalu gelisah sebelum dihempaskan ke pantai? Mereka kini 
menghasut masyarakat, meyakinkan masyarakat bahwa 
merekalah pewaris raja. Ando khawatir, jangan-jangan 
orang setua itu sudah maninggakan parangai, 
meninggalkan tanda-tanda akan mati, sebagaimana yang 
selalu dikatakan bapak anak-anak Ando bila melihat 
kelakuan orang-orang tua berperangai aneh-aneh. 
 Sinan boleh tidak setuju dengan kecemasan Ando 
ini. Namun apa yang Ando sampaikan pada Sinan, bolehlah 
dikata sebagai ungkapan keprihatinan masyarakat banyak 
terhadap apa yang sedang dilakukan tokoh-tokohnya. 
Masyarakat banyak saat ini sudah merasa letih, mual dan 
kesal terhadap tingkah laku dan tindak tanduk orang-orang 
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yang sepantasnya jadi contoh ternyata tidak bisa dicontoh. 
Orang-orang tua yang berkoar-koar tentang kejujuran, 
kemurnian dan kedewasaan, ternyata yang mereka 
saksikan hanyalah bocah-bocah yang sudah berumur 
hampir tujuhpuluh tahun. Seperti apa yang dikatakan orang 
di Pagaruyung, bila kita sudah baun tanah, maksudnya bila 
kita sudah beraroma kubur, hiduplah dengan baik dalam 
menunggu ajal. Jangan berbuat macam-macam lagi.  
Bagaimana Sinan? Kenapa Sinan diam? O, mungkin 





 Zaitun, Palma anak beranak sudah kembali ke 
Semenanjung. Mereka hanya sekejap saja ke Pagaruyung. 
Mereka ziarah, karena menurut mereka terbakarnya Istano 
Basa adalah malapetaka yang dahsyat. Mereka membawa 
uang sumbangan. Ketika Ando singgung-singgung soal keris 
yang menghebohkan mereka itu, Zaitun hanya tersenyum. 
Dibisikkannya pada Ando, sangat tidak tepat waktunya 
bicara soal keris dalam keadaan duka nestapa ini. Tak 
payahlah, terdengar suaranya ke luar dari bibirnya yang 
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semerah lado itu. Padahal Ando sudah kehilangan akal, 
bagaimana meyakinkan nenek, kalau Zaitun benar-benar 
ingin mempersandingkan kerisnya dengan keris pusaka 
yang ada dalam peti sejarah nenek. 
 Bang Sawan dan adik-adiknya juga demikian. 
Mereka membawa sumbangan untuk membantu 
membangun kembali Istano Basa. Mereka pagi sekali sudah 
langsung berangkat ke bandara. Sempat juga Bang Sawan 
mengambil segenggam tanah pekuburan sebagai kenang-
kenangannya pernah datang ke Pagaruyung. Ketika Ando 
tanyakan apakah Bang Sawan jadi akan meminjam linggis 
Pagaruyung untuk menggali harta karun yang tersimpan di 
bawah tangga Istana di Terengganu, Bang Sawan 
tersenyum sambil menggeleng-gelengkan kepala. Tak 
payah, katanya sambil mengibaskan tangannya arah ke 
tapak Istano Basa. Bila-bila masa, bisiknya. 
 Ando tidak tahu kepada siapa mereka serahkan 
sumbangan-sumbangan itu, karena mereka memberi tahu 
Ando setelah mereka kembali berkunjung dari tapak Istano 
Basa. Di sana memang banyak disediakan peti-peti 
sumbangan. Yang penting bagi Ando adalah, jika apa yang 
diinginkan Zaitun dan Palma atau yang diinginkan Bang 
Sawan benar-benar ditagih pada Ando dalam waktu seperti 
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sekarang, maka Ando akan terpurangah sendiri. Di 
Pagaruyung, Ando hanya salah seorang dari tujuh cucu 
nenek. Ando tidak punya kuasa apa-apa, kecuali di rumah 
Ando. Kalau di rumah Ando sendiri memang, semua Ando 
yang punya. Suami, suami Ando. Anak-anak, anak-anak 
Ando. Rumah, rumah Ando. Kamar, kamar Ando. Jika jambu 
di halaman rumah Ando berbuah, itu jambu Ando. 
Semuanya Ando punya. 
 Sebagaimana yang dijanjikan Bang Sawan sebelum 
dia kembali ke Terengganu, bahwa akan ada saudara-
saudara dua-pupunya akan datang ke Pagaruyung, 
memanglah, seminggu kemudian datang dua orang yang 
dikatakannya itu. Kedua orang itu adalah pebisnis yang 
juga pencinta sejarah, pengumpul silsilah raja-raja 
Nusantara. Mereka datang untuk mendapatkan silsilah raja-
raja Pagaruyung. Mereka sedang bersiap akan membuat 
situs terbesar di internet untuk menyebarkan silsilah raja-
raja Nusantara apabila proyeknya sudah disetujui pihak 
kerajaan. Sebuah janji yang mempesona banyak orang, 
karena jumlah proyek yang akan meletus itu berjumlah 
bilyunan ringgit. Tak kire-kire banyak  duitnya, kata 
pebisnis itu sambil mereguk liurnya sendiri.  
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Supaya Ando tidak terlibat dalam masalah silsilah 
dan sebangsanya itu, Ando kontak Datuk Bungsu. Ando 
minta supaya Datuk Bungsu mengumpulkan semua orang 
di Pagaruyung untuk mendengarkan apa yang diinginkan 
orang dari negeri jiran ini. 
 Persiapan pengumpulan datuk-datuk itu berjalan 
lancar. Namun ketika kedua orang Semenanjung itu datang, 
Datuk Bungsu dan datuk-datuk lainnya terkejut luar biasa. 
Ternyata kedua orang itu datang bersama-sama Datuk-
datuk Sarangkai Tigo. Datuk Bungsu menarik nafas. Dia 
tidak mungkin menolak orang-orang itu. Dia hanya diam 
saja, mendengar apa yang akan dikatakan oleh mereka 
yang datang. 
 Datuk Lobak, salah seorang dari Datuk-datuk 
Sarangkai Tigo segera berdiri dan menjelaskan bahwa dia 
adalah juru bicara dari kedua dunsanak yang datang dari 
Semenanjung. Dengan keramah-tamahan yang luar biasa, 
Datuk Lobak berpepatah-petitih sampai-sampai di ujung 
bibirnya membersit busa ludahnya. Dari pidato yang begitu 
panjang, intinya adalah, bahwa silsilah raja-raja 
Pagaruyung sudah disusun oleh sebuah tim ahli yang 
diketuai oleh Datuk Lobak sendiri. Silsilah itu perlu diakui 
bersama, supaya dunsanak dari Semenanjung ini tidak 
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bingung. Sejarah harus diluruskan, kata Datuk Lobak 
sambil memanjangkan bibirnya ke arah Datuk Bungsu yang 
sedang asyik  berbisik-bisik dengan Datuk Tuo. 
 Datuk Bungsu yang padamulanya tidak punya selera 
untuk bicara malam itu, akhirnya terpaksa juga bicara, 
karena sikap Datuk Lobak yang dianggapnya menantang 
dan melecehkan. Setelah mendapat izin dari Datuk Tuo, 
Datuk Bungsu segera memperbaiki sikap duduknya dan 
merapikan sarung yang sedang disandangnya.  
 Datuk Bungsu menjelaskan, bahwa kalau ada orang 
yang mau meluruskan sejarah Minangkabau tidak bisa 
hanya berdasarkan sebuah silsilah yang disusun kemudian, 
baik oleh para ahli ataupun pakar sehebat apapun. Silsilah 
adalah hubung kait antar keluarga sekaum dalam bentuk 
tertulis. Hubungkait antar sekaum berdasarkan garis bapak 
secara patrilineal, disebut silsilah. Patokan utamanya 
adalah garis keturunan dari laki-laki ke laki-laki. Sedangkan 
hubung kait antara keluarga sekaum berdasarkan garis ibu 
secara matrilineal, disebut ranji. Bagi masyarakat 
Minangkabau yang mengerti dengan hukum adat, ranji 
adalah lebih penting daripada silsilah. Ranjilah yang 
dipedomani oleh semua orang, apakah seseorang itu 
berhak dan boleh menyandang gelar datuk di dalam 
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kaumnya atau tidak. Sebab, seorang penghulu di dalam 
kaum, ibunya haruslah dari kaum ibunya sendiri. Jadi, 
seorang penghulu tidak perlu diangkat suku lain, tetapi 
harus diakui oleh kaumnya. Ranji kaum disusun oleh kaum 
itu sendiri. Tidak mungkin ranji sebuah kaum di 
Pagaruyung, disusun atau diutak atik oleh orang lain dari 
daerah lain. Tidak akan ada sebuah kaum dalam menyusun 
ranjinya dengan cara mintak angok kalua badan, kata Datuk 
Bungsu dengan tegas. 
 Selanjutnya Datuk Bungsu menjelaskan pula, bahwa 
jika benar-benar ada orang yang ingin meluruskan sejarah, 
mereka harus mempedomani naskah-naskah tua warisan 
orang-orang terdahulu yang sudah diakui semua pihak, 
seperti Tambo Pagaruyung. Di dalam Tambo Pagaruyung 
kedua bentuk hubungkait itu sengaja dicantumkan, 
gunanya untuk menjaga keaslian keturunan raja-raja 
Pagaruyung berikutnya. Garis pewarisan secara patrilineal 
merupakan payung cadangan bagi seorang penerjun bila 
payung utamanya tidak mengembang di udara. Artinya, 
garis sistem patrilineal hanya dipakai apabila tidak ada lagi 
keturunan menurut garis matrilineal. Oleh karena itu, di 
dalam Tambo Pagaruyung dicantumkan pepatah adat, adat 
rajo turun tamurun, adat puti sundik basunduik.  
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 Tambo Pagaruyung, tambah Datuk Bungsu lagi, 
adalah ranji dan silsilah dari raja-raja Pagaruyung yang 
telah dimulai sejak sebelum Adhityawarman menjadi raja 
Pagaruyung sampai kepada Daulat Yang Dipertuan Sultan 
Alif Khalifatullah. Tambo Pagaruyung pada masa itu 
disampaikan secara lisan turun temurun. Setelah baginda 
memerintah, penulis-penulis istana yang sudah memahami 
bahasa surat, menyalin Tambo Pagaruyung ke dalam 
tulisan Arab-Melayu dalam bentuk syair-syair.  
Tradisi penyalinan Tambo Pagaruyung diteruskan 
oleh Daulat Yang Dipertuan Fatah ayahanda dari Sultan 
Alam Bagagar Syah, raja Pagaruyung yang ditangkap 
Belanda dan dibuang ke Betawi. Baginda Sutan Fatah 
adalah generasi ketujuh setelah Sutan Alif Khalifatullah. 
Para ahli dan para penulis istana tulisan Arab-Melayu itu 
ditranskripsikan ke dalam tulisan Latin, budaya tulis yang 
dibawa oleh penjajahan Belanda. Namun transliterasi itu 
masih dalam bahasa Minangkabau lama.  
Terakhir, Tambo Pagaruyung disalin dan disusun 
oleh ahli waris raja-aja Pagaruyung itu sebagaimana sebuah 
silsilah yang dikenal dalam penulisan silsilah zaman 
modern. Generasi pewaris kerajaan yang menyusun ranji 
dan silsilah itu adalah generasi ketujuh pula dari Sultan 
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Fatah. Dengan demikian, lanjut Datuk Bungsu, setiap tujuh 
generasi Tambo Pagaruyung terus disempurnakan. Satitiak  
indak ilang, sabarih indak lupo, kata Datuk Bungsu 
meyakinkan.   
Tambo Pagaruyung adalah rujukan, pedoman, bagi 
siapa-siapa yang seharusnya menjadi raja. Mereka yang 
tidak menjadikan Tambo Pagaruyung sebagai rujukan 
dalam pelurusan sejarah kerajaan Pagaruyung, sama saja 
dengan manggantang asok, atau curito si Miun di lapau tapi 
tabiang, lanjut Datuk Bungsu dengan nada cemooh. Raja 
bukan diturunkan dari ayah ke pada anak laki-laki, tetapi 
kepada anak laki-laki dari saudara perempuan. Orang 
Minang mengekalkan aturan pewarisan ini dalam 
pantunnya 
 Biriak-biriak turun ka samak 
 Dari samak ka halaman 
 Dari ninik turun ka mamak 
 Dari mamak ka kamanakan 
  
Maksud pantun itu adalah, bahwa pewarisan harus dari 
mamak ke kemenakan. Dan itulah inti hubungan saparuik 
atau sistim matrilineal itu. Pewarisan menurut garis 
matrilineal seperti ini sudah berlangsung semenjak raja 
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Pagaruyung yang bernama Raja Angkerawarman 
menyerahkan mahkota kerajaannya kepada kemenakannya 
Adhityawarman. Hal itu dimungkinkan, karena 
Adhitywarman adalah anak dari dari Dara Jingga, yang 
merupakan saudara perempuan sepupu dari Raja 
Angkerawarman. Artinya, Adhityawarman menerima 
penobatannya menjadi raja dari mamaknya. Seandainya 
Adhityawarman hanya mau meraja-rajakan diri saja, tanpa 
jelas siapa yang memberikan wewenang kepadanya, 
dipastikan akan ditolak oleh seluruh orang Minangkabau 
masa itu. Tapi karena dia menerima waris raja itu dari 
mamaknya, itulah sebabnya dia diakui sebagai raja 
Pagaruyung. Seandainya, ini seandainya, kata Datuk Bungsu 
pula, Minangkabau pada masa itu menganut sistem 
patrilineal,  tentulah Adhitywarman harus menjadi raja di 
Majapahit bukan di Minangkabau. Ketentuan adat seperti 
ini tidak banyak datuk-datuk yang tahu, karena mereka 
terlalu sombong dan menganggap pengetahuannya sudah 
cukup untuk berkaok-kaok mau meluruskan sejarah 
Minangkabau. Padahal ketentuan adat seperti ini sudah 
dibakukan dalam Undang-Undang Tanjuang Tanah. Sudah 
basuluah matoari, bagalanggang mato urang banyak. Sudah 
ditulis dan dibukukan, sudah diteliti secara keilmuan. Buku 
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Undang-Undang Tanjung Tanah itu adalah sebuah 
dokumen sejarah tertua kerajaan Melayu Minangkabau 
yang ditemukan oleh sarjana asing di daerah sekitar 
Kerinci. 
Datuk Bungsu tidak mau lagi melepaskan 
kesempatan bicara seperti ini, karena dilihatnya Datuk-
datuk Sarangkai Tigo ternganga-nganga mulutnya 
mendengarkan uraian yang bernas itu. Bahkan dua orang 
dari Semenanjung itu geleng-geleng kepala, kagum, 
ternyata masih ada seorang penghulu dengan pakaian 
sederhana tetapi berpikir tidak sesederhana yang 
dilihatnya. Datuk Bungsu meneruskan keterangannya. 
Kalau benar-benar mau meluruskan sejarah, kata 
Datuk Bungsu lebih lanjut, sebelumnya kita harus mengerti 
dan paham dengan berbagai istilah yang lazim digunakan di 
dalam pewarisan menurut hukum adat Minangkabau 
sebagaimana yang tercermin dalam Tambo Pagaruyung. 
Ada yang disebut sapiah balahan. Maksudnya adalah, 
keturunan raja dari pihak perempuan secara matrilineal 
yang dirajakan di luar Pagaruyung. Sekiranya keturunan 
raja yang ada di Pagaruyung punah, mereka sapiah balahan 
itu berhak mewarisi dan melanjutkan kerajaan. Jika sapiah 
balahan masih ada, belum akan diserahkan pewarisan raja 
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kepada pihak lain, apalagi kepada datuk-datuk yang tidak 
punya kaitan dengan keturunan raja Pagaruyung.  
Kemudian apa yang disebut kuduang karatan. 
Maksudnya adalah, keturunan raja Pagaruyung dari pihak 
laki-laki. Mereka tidak dapat menjadi raja di Pagaruyung, 
sekalipun pewaris raja Pagaruyung itu punah. Mereka 
hanya berhak menjadi raja pada daerah-daerah yang telah 
ditentukan bagi mereka untuk menjadi raja. Kenapa? 
Karena mereka tidak berada dalam lingkar garis 
matrilineal, karena ibu mereka bukan dari keturunan raja 
Pagaruyung. Selanjutnya apa yang disebut dengan kapak 
radai,dan  timbang pacahan. Kedua kelompok ini terdiri 
dari orang-orang besar, raja-raja di rantau, datuk-datuk 
perangkat raja Pagaruyung yang diangkat dan diberi 
penghormatan oleh raja Pagaruyung. Tapi celakanya, 
tambah Datuk Bungsu dengan nada cemoohnya, sebagian 
mereka sudah menganggap pula sebagai keturunan raja 
Pagaruyung, padahal mereka hanya aparat atau kaki tangan 
raja saja.  
Pertemuan malam itu berakhir dengan sangat tidak 
memuaskan. Datuk-datuk Sarangkai Tigo langsung turun 
tangga tanpa pamit dengan orang-orang yang hadir. Tamu 
yang dari Semenanjung menjadi serba salah. Sewaktu 
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mereka menutup pintu mobilnya, salah seorang tamu dari 
Semenanjung itu berbisik pada Datuk Bungsu bahwa 
mereka akan datang lagi. Mereka mengakui mendapat 
pengetahuan yang banyak sekali tentang silsilah raja-raja 
Pagaruyung.  
Setelah Datuk-datuk Sarangkai Tigo pergi, Datuk 
Bungsu segera disalami oleh Datuk Tuo dan datuk-datuk 
lainnya. Mereka kagum sekali akan pengetahuan adat yang 
belum pernah didengarnya dari Datuk Bungsu. Panyuruak 
an kuku, kelakar mereka sesama datuk pada Datuk Bungsu. 
Maksudnya, orang yang suka menyembunyikan 
pengetahuan. Datuk Bungsu tersenyum sambil menggigit 
rokok daun nipahnya.  
 
* 
 Sebuah sedan berhenti di depan rumah nenek Ando. 
Kedua tamu dari Semenanjung yang datang tadi malam 
turun menyalami kami. Setelah disuguhi kopi dan lamang 
tapai, mereka memohon untuk dipertemukan lagi dengan 
Datuk Bungsu. Langkah baik, sore itu Datuk Bungsu sedang 
duduk-duduk di surau dan dengan mudahnya Ando 
memberitahu akan kedatangan dan keinginan tamu-tamu  
itu. Bagi Ando hal ini sangat menguntungkan sekali, karena 
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Ando dapat pula menyimak apa yang disampaikan Datuk 
Bungsu. 
 Sehabis sembahyang Isya berjamaah di surau, 
dimulailah pertemuan kedua tamu dengan Datuk Bungsu. 
Banyak juga datuk-datuk yang datang ikut menyaksikan. 
Banyak sekali pertanyaan mereka dan Datuk Bungsu hanya 
tersenyum-senyum saja mendengarkan. Setelah semua 
pertanyaan disampaikan, Datuk Bungsu minta izin kepada 
Datuk Tuo untuk menjawab apa yang ditanyakan tamu 
mereka. 
 Setelah sedikit berbasa basi, Datuk Bungsu langsung 
menjawab apa yang mereka tanyakan. Menurut Datuk 
Bungsu, tidak mungkin ada suatu aturan adat yang berlaku 
sekarang, kalau tidak ada yang menyusunnya. Pasti ada 
sebuah kekuasaan yang menetapkan aturan-aturan itu. 
Seandainya datuk-datuk saja yang menyusun aturan-aturan 
yang begitu rumit secara bersama-sama, dipastikan tidak 
akan kunjung selesai, karena setiap datuk merasa dirinya 
merdeka dan punya pemikiran sendiri-sendiri. Oleh karena 
itu, semua aturan adat Minangkabau yang ada dan 
dijalankan sampai sekarang adalah warisan dari struktur 
pemerintahan kerajaan Pagaruyung dahulu. Jika dulu 
merupakan aturan kerajaan, sekarang sudah menjadi 
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aturan adat,  budaya. Struktur adat demikian, dicatat dan 
diuraikan dalam Ranji Limbago Adat Alam Minangkabau.  
  Datuk Bungsu menghitung dengan jarinya, bahwa 
sekarang baru dapat diketahui betapa banyaknya naskah-
naskah tua yang harus dipelajari kalau mau meluruskan 
sejarah. Ada yang namanya Tambo Alam Minangkabau, 
berisi tentang kisah asal usul orang Minang, termasuk juga 
sebagian silsilah raja-raja dan beberapa latar belakang 
terbentuknya aturan-aturan adat. Ada pula yang namanya 
Tambo Adat Minangkabau, atau Undang-Undang Adat 
Minangkabau berisi aturan-aturan, sanksi dan tatacara 
yang berlaku dalam kehidupan orang Minang. Ada pula 
yang namanya Tambo Pagaruyung yang berisi ranji dan 
silsilah keturunan dan ahli waris Raja Pagaruyung. Juga ada 
Tambo Darah, yang berisi ketentuan Raja Pagaruyung 
mengirim putra-putranya ke delapan negeri untuk 
dirajakan di sana. Tambo Darah  ini juga dikenal dengan 
Surat Wasiat Sultan Nan Salapan. Ada pula Ranji Limbago 
Adat Alam Minangkabau, yang merupakan struktur dari 
kerajaan Pagaruyung itu. Jadi, kata Datuk Bungsu lagi, 
ternyata orang-orang Minang dahulu sudah sangat rapi 
menyusun aturan adat dan ranjinya. Apa yang kita jalankan 
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sekarang, adalah ketentuan-ketentuan yang sudah berlaku 
sejak lama. Tidak dibuat-buat, tidak dikarang-karang.  
Jika kita mau menyimak dan mengarifi kejadian 
semalam, kenapa Datuk-datuk Sarangkai Tigo turun tanpa 
sopan santun yang lazim berlaku di dalam sebuah 
pertemuan, tentulah kita harus pertanyakan, apa tujuannya 
orang-orang yang ingin mengubah-ubah apa yang telah 
diwariskan nenek moyang kita dahulu? Mau apa? Mau 
mengacaukan Minangkabau dengan dalih meluruskan 
sejarah, kata Datuk Bungsu dengan suara keras. Mestinya 
kita harus jujur dan bersikap terbuka dengan segala ilmu 
pengetahuan yang sudah dimiliki orang Minangkabau 
sebelumnya. Jangan memutar-balik apa yang sudah ada! 
Kalau kail panjang sejengkal, jangan laut pula yang mau 
diduga, kata Datuk Bungsu. 
 Di dalam Ranji Limbago Alam Minangkabau, kata 
Datuk Bungsu menambahkan penjelasannya, pohon ada 
pucuknya, adat juga ada pucuknya. Pucuk adat itu adalah 
Raja Pagaruyung yang terdiri dari Raja Alam, Raja Adat dan 
Raja Ibadat. Ketiga raja ini merupakan sebuah kesatuan 
yang utuh karena masing-masingnya berasal dari 
keturunan yang sama. Trinwan, ucap Datuk Bungsu dengan 
lidah Pagaruyungnya untuk mengatakan Three in one. 
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Ketiga raja ini disebut rajo tigo selo. Jadi, kata Datuk 
Bungsu sambil tersenyum penuh arti, itulah sebabnya 
Datuk-datuk Sarangkai Tigo keras benar hatinya untuk 
menjadi raja Pagaruyung, karena sesuai jumlahnya antara 
jabatan raja-raja yang bertiga dengan jumlah datuk-datuk 
Sarangkai Tigo. Orang-orang tertawa, Andopun ikut 
tersenyum dan berbisik dalam hati, nakal juga Datuk 
Bungsu ini. 
 Rajo Tigo Selo dalam menjalankan pemerintahannya 
dibantu oleh beberapa orang besar atau Basa yang 
kumpulannya disebut Basa Ampek Balai, semacam dewan 
menteri, atau kabinet, empat orang besar yang mempunyai 
tugas, kewenangan-kewenangan dan tempat kedudukan 
atau wilayah sendiri pada nagari-nagari yang berada di 
sekeliling pusat kerajaan Pagaruyung, lanjut Datuk Bungsu 
setelah minum seteguk kopinya yang mulai dingin.  
 Pertama, Datuk Bandaro Putiah yang bertugas 
sebagai Panitahan atau Tuan Titah  mempunyai kedudukan 
di Sungai Tarab – dengan gelar kebesarannya Pamuncak 
Koto Piliang. Panitahan merupakan pimpinan, kepala atau 
yang dituakan dari anggota Basa Ampek Balai dalam 
urusan pemerintahan. Perdana menterinyalah. Kedua, Tuan 
Makhudum yang berkedudukan di Sumanik  dengan 
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julukan Aluang bunian Koto Piliang yang bertugas dalam 
urusan perekonomian dan keuangan. Ketiga, Tuan Indomo 
berkedudukan di Saruaso dengan julukan Payung Panji 
Koto Piliang  dengan tugas pertahanan dan perlindungan 
kerajaan. Menteri Pertahanan seperti pada masa sekarang. 
Keempat, Tuan Khadi berkedudukan di Padang Ganting 
dengan julukan Suluah Bendang Koto Piliang dengan tugas 
mengurusi masalah-masalah keagamaan dan pendidikan. 
Selain Basa Ampek Balai sebagai pembantu raja, 
juga dilengkapi dengan seorang pembesar lain yang 
bertugas sebagai panglima perang yang setara dengan 
anggota Basa Ampek Balai lainnya, disebut Tuan Gadang 
berkedudukan di Batipuh dengan julukan Harimau Campo 
Koto Piliang.  Tuan Gadang bukanlah anggota dari Basa 
Ampek Balai, tetapi setara dengan masing-masing anggota 
Basa Ampek Balai. Tetap takluk kepada raja.  
 Setiap Basa, mempunyai perangkat sendiri-sendiri 
pula dalam mengurus masalah-masalah daerah 
kedudukannya. Masing-masing membawahi beberapa 
orang datuk di wilayahnya, jumlahnya tergantung pada 
keluasan kawasannya masing-masing. Setiap Basa diberi 
wewenang oleh raja untuk mengurus wilayah-wilayah 
tertentu, untuk memungut pajak atau cukai yang disebut 
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ameh manah. Ameh Manah atau upeti seterusnya 
diserahkan kepada raja. Sebagai contoh, kata Datuk Bungsu 
lagi. Datuk Bandaro ditugaskan memungut ameh manah 
untuk daerah pesisir sampai ke Bengkulu. Makhudum 
untuk daerah pesisir timur sampai ke Negeri Sembilan. 
Indomo untuk daerah pesisir barat utara. Tuan Kadi untuk 
daerah Minangkabau bagian selatan. 
 Menurut Datuk Bungsu selanjutnya, cara kerja Basa 
Ampek Balai yang agak lengkap serta hubungannya dengan 
raja Pagaruyung diterangkan dalam kaba Cindua Mato, 
sebuah kaba yang dianggap sebagai bagian dari sejarah 
kerajaan Pagaruyung. Di dalam kaba Cindua Mato, Basa 
Ampek Balai mempunyai peranan yang cukup penting 
dalam menentukan sebuah keputusan yang akan diambil 
oleh raja Minangkabau. Basa Ampek Balai dapat diangkat 
dan diberhentikan oleh Bundo Kanduang atau raja 
Minangkabau. Kekuasaan dan kebesaran mereka semua 
berkat pemberian dan keizinan Bundo Kanduang. 
 Ketika terjadi tragedi pembunuhan raja-raja 
Pagaruyung dan para pembesar kerajaan Pagaruyung di 
Koto Tangah dalam masa Perang Paderi, semua Basa 
Ampek Balai ikut terbunuh, kecuali Sultan Alam Muning 
Syah dan cucu perempuannya Tuan Gadih Reno Sori. 
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Baginda dengan cucunya dapat menyelamatkan diri dan 
kemudian menetap di daerah Kuantan. Sultan Alam 
Muningsyah menjodohkan Puti Reno Sori dengan Yang 
Dipertuan Sembahyang, saudara sepupu Sultan Alam 
Bagagar Syah raja alam Minangkabau. Yang Dipertuan 
Gadis Puti Reno Sumpu, hasil perkawinan Tuan Gadih Puti 
Reno Sori dengan Yang Dipertuan Sembahyang kembali ke 
Pagaruyung menggantikan mamaknya Yang Dipertuan 
Sultan Alam Bagagar Syah yang ditawan Belanda dan 
dibuang ke Betawi pada 1833. Sesampainya di Pagaruyung, 
Yang Dipertuan Gadis Puti Reno Sumpu segera mendandani 
kembali perangkat kerajaan dengan mengangkat kembali 
Basa Ampek Balai. Dengan demikian, Yang Dipertuan Reno 
Sumpu memegang jabatan Raja Alam, Raja Adat dan Raja 
Ibadat sekaligus.   
 Struktur kerajaan Pagaruyung yang demikian 
sempurna juga dipakai sampai sekarang pada kerajaan 
Negeri Sembilan. Basa Ampek Balai di Pagaruyung menjadi 
Undang Yang Empat di Negeri Sembilan. Hal itu mungkin 
disebabkan karena Negeri Sembilan dulunya merupakan 
daerah rantau orang Minang, lalu diperintah oleh tiga orang 
raja yang dikirim dari Pagaruyung secara berturut-turut.  
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 Sampai sekarang Basa Ampek Balai sudah 
merupakan institusi adat yang tetap diakui keberadaannya, 
walaupun sistem beraja-raja di Minangkabau sudah 
dihapuskan. Pemangku-pemangkunya ada sampai 
sekarang. Jadi, soal Rajo Tigo Selo, Basa Ampek Balai, dan 
perangkat adat lainnya di Alam Minangkabau ini bukan 
cerita dongeng seperti yang disampaikan Datuk Lobak 
kepada orang-orang yang tidak mengerti sejarah dan adat. 
Di bawah Basa Ampek Balai ada enam Urang Gadang 
yang masing-masing juga mempunyai daerah dan 
kedudukan tersendiri dengan tugas dan kewenangan 
tersendiri pula. Keenam orang besar ini bersama 
pimpinannya Panitahan Sungai Tarab disebut Gadang Nan 
Batujuah atau lazim juga disebut Langgam Nan Tujuah. 
Pamuncak Koto Piliang, kedudukan dan daerahnya di 
Sungai Tarab Salapan Batu, sebagai pimpinan Langgam Nan 
Tujuah. Gajah Tongga Koto Piliang, kedudukan dan 
daerahnya di Silungkang dan Padang Sibusuak, sebagai 
kurir dan menjaga perbentengan bagian selatan 
Minangkabau. Camin Taruih Koto Piliang,  kedudukan dan 
daerahnya Singkarak dan Saningbaka yang bertugas 
sebagai badan penyelidik. Cumati Koto Piliang, kedudukan 
dan daerahnya Sulit Air dan Tanjung Balik yang bertugas 
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sebagai pelaksana hukum.  Perdamaian Koto Piliang,  
kedudukan daerahnya Simawang dan Bukit Kanduang yang 
diberi tugas untuk menjadi pendamai dari nagari-nagari 
yang bersengketa. Harimau Campo Koto Piliang,  
kedudukan dan daerahnya Batipuh Sapuluah Koto, sebagai 
panglima perang. Pasak kungkuang Koto Piliang, 
kedudukan dan daerahnya Sungai Jambu dan Labuatan 
dengan tugas utamanya mengawasi keamanan dalam 
nagari. 
 Setelah demikan panjang lebar Datuk Bungsu 
menjelaskan tentang Ranji Limbago Alam Minangkabau, 
tiba-tiba seorang datuk yang diam saja sejak tadi, 
menunjukkan tangan dan langsung bicara. Dia 
menanyakan, kenapa Datuk Bungsu tidak menjelaskan pula 
tentang kedudukan datuk-datuk yang berada dalam 
kelarasan Bodi Caniago dan hubungannya dengan Raja 
Pagaruyung. 
 Datuk Bungsu membungkukkan badan sesaat dan 
minta maaf, karena penjelasannya tentang Ranji Limbago 
Adat Alam Minangkabau belum sampai ke sana. Namun 
setelah membakar rokok dan menghirupnya, Datuk Bungsu 
melanjutkan. Menurut Datuk Bungsu, ada sebuah kelompok 
Urang Gadang lagi yang dinamakan Tanjuang Nan Ampek 
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Lubuk Nan Tigo.  Namun, Datuk Bungsu minta tangguh, 
karena dia harus menjelaskan dulu tentang Gajah Gadang 
Patah Gadiang.  
 Gajah Gadang Patah Gadiang adalah julukan bagi 
Datuk Bandaro Kuniang yang menjadi pucuak bulek 
kelarasan Bodi Caniago, sambung Datuk Bungsu. Sebuah 
kelarasan yang jauh sebelumnya telah disusun oleh Datuk 
Perpatih Nan Sabatang. Julukan kebesaran tersebut 
diberikan kepada salah seorang pucuk pimpinan 
pemerintahan dalam kerajaan Pagaruyung tetapi tidak 
menjalankan pemerintahan secara langsung. Semacam 
ketua DPR zaman sekaranglah, kata Datuk Bungsu 
tersenyum. Di dalam struktur kerajaan Pagaruyung, 
kedudukan Datuk Bandaro Kuniang Gajah Gadang Patah 
Gadiang merupakan kedudukannya mengepalai 
persidangan untuk kelarasan Bodi Caniago. Sejajar dengan 
Datuk Bandaro Putiah, Panitahan Sungai Tarab yang 
mengepalai kelarasan Koto Piliang. sebagaimana juga 
halnya dengan Datuk Bandaro Kayo di Pariangan Padang 
Panjang pimpinan Lareh Nan Panjang. Karenanya secara 
adat nan kewi, ada tiga orang besar yang bergelar Datuk 
Bandaro. Yaitu, Datuk Bandaro Putiah di Sungai Tarab 
sebagai Pamuncak dari kelarasan Koto Piliang, Datuak 
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Bandaro Kuniang di Limo Kaum sebagai Pucuak Bulek dari 
kelarasan Bodi Caniago dan Datuk Bandaro Kayo sebagai 
Pamuncak dari Lareh Nan Bunta di Pariangan.   
 Kelarasan Bodi Caniago mempunyai Datuak Nan 
Batigo yang berada di bawah Datuk Bandaro Kuniang Gajah 
Patah Gadiang. Terdiri dari Datuk nan di Dusun Tuo, Datuk 
nan di Paliang, Datuk nan Kubu Rajo. Di bawah Datuk Nan 
Batigo berturut-turut datuk-datuk yang disebut pucuak 
bulek dari masing-masing suku. Mereka adalah para 
penghulu yang dipilih secara berganti-ganti dari para 
datuk-datuk di dalam suatu perkauman dengan 
menerapkan prinsip gadang balega, pimpinan dipilih 
berdasarkan kemufakatan. Dalam acuan adatnya dikatakan, 
pemilihan pucuk bulek dalam Bodi Caniago memakai 
sistem hilang baganti, sedangkan kelarasan Koto Piliang 
memakai sistem patah tumbuah. 
 Kelarasan Bodi Caniago, mempunyai wilayah 
tersendiri pula yang disebut Tanjuang nan ampek, lubuak 
nan tigo, tujuh daerah khusus dengan tujuh penghulu atau 
pucuak buleknya. Daerah-daerah tersebut adalah; Tanjuang 
Bingkuang (Limo kaum dan sekitarnya), Tanjung 
Sungayang, Tanjuang Alam, Tanjuang Barulak,  Lubuk 
Sikarah,  Lubuk Sipunai, Lubuk Simawang. Dalam sebutan 
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lain dikatakan bahwa Bodi Caniago mempunyai batanjuang 
nan tigo, balubuak nan tigo. Daerah Limo Kaum atau 
Tanjuang Bingkuang itu dimasukkan ke dalam sebutan 
tersebut.  
 Menurut Datuk Bungsu lagi, di bawah Langgam Nan 
Tujuah dan Tanjuang Nan Ampek Lubuak Nan Tigo, 
tersusun pula Penghulu-penghulu atau raja-raja kecil pada 
semua nagari di Minangkabau. Beberapa saat Datuk Bungsu 
diam dan menarik nafas sambil melirik kepada ketua tamu 
yang masih mengangguk-angguk. Lalu, Datuk Bungsu 
mengingatkan, karena hari sudah semakin malam dan tamu 
dari Semenanjung harus kembali ke hotelnya, Datuk 
Bungsu berjanji akan melanjutkan keterangannya pada 
waktu lain yang lebih tepat.  




 Sinan, terpurangah juga Ando mengikuti uraian dan 
penjelasan-penjelasan dari Datuk Bungsu tentang Ranji 
Limbago Adat Alam Minangkabau. Apalagi ketika dia 
menyinggung-nyinggung tentang generasi ketujuh. Ingat 
Sinan kan? Dikatakannya, Yang Dipertuan Fatah ayanda 
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dari Sultan Alam Bagagar Syah adalah generasi ketujuh 
setelah Sultan Alif Khalifatullah. Sedangkan pewaris 
kerajaan yang sekarang adalah generasi ketujuh pula dari 
Yang Diertuan Fatah. Bagaimana ini? 
 Kesadaran Ando semakin bertambah, ketika Datuk 
Bungsu mengatakan bahwa Silsilah dan Ranji Ahli waris 
Keturunan Raja-raja Pagaruyung yang umumnya dikenal 
sebagai Tambo Pagaruyung selalu terkawal dengan baik 
dan selalu disambungkan dengan keturunan berikutnya, 
dalam setiap tujuh generasi. Ando jadi ingat nenek dengan 
gongnya. Apakah mungkin gong yang menurut nenek 
berjumlah tujuh buah merupakan lambang atau 
personifikasi dari generasi ketujuh? 
 Bagaimana Sinan? Ada hal-hal baru yang muncul 
dalam pikiran Sinan dengan apa yang baru Ando ceritakan 
ini? Ando berharap, Sinan jangan begitu percaya pada 
cerita Ando. Sinan sebaiknya melakukan cek dan recek. 
Periksa, timbang, pahami, analisa, simpulkan. Jangan 
seperti yang taralah yang dilakukan orang, hanya tahu 
secuil, lagak sudah mengetahui isi dunia. Menurut bapak 
anak-anak Ando, yang tidak boleh dilakukan seseorang 
yang bijak adalah, jangan meniru sifat orang Minang 
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mabuk. Minun saloki mabuak saboto. Maksudnya, minum 









 Sinan!  Perkenalkan. Ini teman Ando. Putireno. 
Mungkin Sinan pernah jumpa. Dia seorang penyair wanita 
Indonesia terkemuka yang sering membacakan puisi-
puisinya tidak hanya di Indonesia tetapi juga di negara 
tetangga. Puisi-puisinya lebih banyak mengungkapkan 
obsesi terhadap sejarah yang selalu dikaburkan, kepedihan 
terhadap perampasan hak-hak warisan dan berbagai 
konflik dalam keluarga besar kaumnya.  
 Beberapa puluh tahun Ando tidak pernah bertemu 
dengannya. Sekarang dia pulang karena ada persoalan yang 
harus diselesaikannya. Lepas rasa rindu Ando pada teman 
selapik seketiduran ini. Kami bersahabat karib sekaligus 
menjadi musuh bebuyutan dalam beberapa pilihan dan 
jalan hidup. Ketika Ando tanyakan apa benar persoalan 
yang menyebabkannya harus menyelesaikan sendiri? Kan 
banyak saudara laki-laki yang dapat menyelesaikan. 
Apakah persoalan yang akan diselesaikan itu begitu 
pribadi? Suami? Ibu? Anak-anak? Putireno hanya 
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tersenyum. Bila lelaki tak mampu lagi menyelesaikan 
persoalan kaumnya, perempuan berkewajiban turun 
menuntaskannya, jawabnya lirih. Tidak masanya lagi 
perempuan hanya mengandalkan lindungan dari laki-laki, 
menjadi sub-ordinat, embel-embel dari laki-laki, tetapi 
perempuan Minang harus kembali kefitrahnya, 
kekeberadannya. Perempuan Minang yang sesungguhnya 
adalah kubu, benteng terakhir dari eksistensi dan 
keberlangsungan hidup suatu perkauman. 
 Putireno jarang pulang karenanya kami jarang 
bertemu. Dia selalu pergi untuk berbagai urusan penelitian, 
observasi dan ceramah-ceramah. Dia juga sering bepergian 
bersama suaminya. Kalau tidak salah dia pernah pergi ke 
Amerika Serikat menghadiri International Writing Program 
di Iowa University, kemudian melakukan observasi teater 
modern Amerika dan Jepang, memenuhi undangan Raja 
Thailand menerima penghargaan South East Asia Writers 
Award bagi suaminya, ke Malaysia dan beberapa kerajaan 
di sana, memenuhi undangan beberapa kerabat diraja dari 
beberapa keraton Nusantara. Nama lengkapnya Ir.Puti 
Reno Raudhatuljannah Thaib,MP. Ando selalu 
memanggilnya Putireno. Tidak Ando pisahkan antara Puti 
dan Reno, supaya Ando bisa cepat mengucapkan namanya. 
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Maksudnya tetap saja sama, Puti Reno. Teman Ando ini 
dilahiran di Pagaruyung pada 31 Agustus 1947. Dalam 
penulisan karya-karya sastranya dia selalu memakai nama 
pena Upita Agustine. Namanya tercantum dalam Leksikon 
Kesusastraan Indonesia Modern yang diterbitkan PT. 
Gramedia,1981 dengan editor Pamusuk Eneste. Ia juga 
tercatat dalam profil 200 Tokoh, Aktivis dan Pemuka 
Masyarakat Minangkabau Edisi I 1995-1996 yang 
diterbitkan oleh Perma Promotion dan Yayasan Bina 
Prestasi Minang Indonesia Jakarta 1995. Ia juga tercatat 
dalam 17 tokoh perempuan Minangkabau yang diterbitkan 
oleh FKAWIS Padang tahun 2002. Namanya juga tercatat 
dalam Ensiklopedi Sastra Indonesia dengan editor 
Dr.Hasanuddin WS. Tahun 2004.  Ia merupakan salah 
seorang wanita penyair Indonesia, yang karya sastranya 
dalam bentuk puisi dan cerpen telah dipublikasikan di 
berbagai media massa nasional maupun luar negeri. 
Beberapa puisinya dimuat dalam Bunga rampai Sastra 
Indonesia: LAUT BIRU LANGIT BIRU, diterbitkan oleh PT. 
Dunia Pustaka Jaya Jakarta bekerjasama dengan Horst 
Erdmann Verlag, Tubingen Jerman Barat 1977. Puisi-
puisinya dibahas oleh Korrie Layun Rampan dalam buku: 
Kesusastraan Tanpa Kehadiran Sastra, diterbitkan Yayasan 
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ARUS Indonesia tahun 1984. Antologi Puisi Modern 
Indonesia “Tonggak 3” diterbitkan Gramedia Jakarta, 1986, 
Terlupa Dari Mimpi, kumpulan puisinya sendiri yang 
diterbitkan tahun 1986, Selection of Poems by Raudha 
Thaib; with Translation and Commentaries, Indonesian and 
Malay Studies, SOAS, 1990, Jurnal Puisi Melayu Perisa I, 
1993 diterbitkan Dewan Bahasa dan Pustaka Kualalumpur, 
Antologi Puisi Indonesia  1997 diterbitkan Angkasa 
Bandung dan Antologi Puisi 1999 Sumatera Barat oleh 
Dewan Kesenian Sumatera Barat. Nyanyian Anak Cucu, 
kumpulan puisi sendiri diterbitkan oleh Angkasa Bandung 
tahun 2000. Sembilan Puisinya dimuat dalam buku: 
Sembilan Kerlip Cermin. Antologi Puisi 9 Penyair 
Perempuan Indonesia Terkemuka. Diterbitkan oleh Pustaka 
Jaya Jakarta Tahun 2000. Puisinya juga diterbitkan dalam 
Antologi Penyair Perempuan Se Sumatera: Musim Bermula, 
tahun 2001 dan dalam: Kemilau Musim, Kumpulan Puisi 
Penyair Perempuan Indonesia tahun 2003 dan Pesona 
Gemilang Musim kumpulan Puisi Penyair Perempuan 
Indonesia II tahun 2004 yang diterbitkan oleh Himpunan 
Perempuan Seni Budaya Pekanbaru. Ia juga banyak menulis 
artikel dan memberi makalah dalam bidang seni dan 
budaya Minang. Dia banyak menulis artikel tentang 
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perempuan di media masa dan menjadi pemakalah dalam 
banyak seminar. Mengasuh rubrik “Curito Niek Reno” 
tentang pelajaran adat dan budaya Minangkabau dan dia 
juga menulis kolom Teras di media Padang Ekspres, juga 
menjadi nara sumber dalam dialog interaktif di TVRI 
Sumbar dan Jakarta, Trans TV. Di antara tulisannya adalah: 
“Matrilineal System in Minangkabau Culture” diterbitkan 
oleh Bundo Kanduang Sumatera Barat tahun 1994. ”Pola 
Pikir Perempuan Minangkabau dan Tantangan ke Depan” 
dalam Jurnal PPIM yang diterbitkan Pusat Pengkajian Islam 
dan Minangkabau tahun 2003.  “Sistem Matrilineal dalam 
Adat dan Budaya Minangkabau” diterbitkan dalam buku: 
Minangkabau yang Gelisah, diterbitkan oleh kerja sama: 
GEBU Minang, Pemda Sumbar, PPIM, LKAAM, Perhimpunan 
Keluarga Minang Jabar dan Unit Kesenian Minang ITB 
Bandung tahun 2004. Pemahaman Gender dalam Budaya 
Minangkabau, diterbitkan dalam buku: Tanah Ulayat dan 
Budaya Padi Minangkabau oleh Badan Penelitian dan 
Pengembangan Pertanian Yayasan Padi Indonesia tahun 
2005. Dia salah seorang penyunting buku: Setampang 
Benih, penghormatan kepada Prof. Dr. Ir. H. Jurnalis Kamil, 
diterbitkan oleh Fakultas Pertanian Unand Padang tahun 
2000. Di samping menjadi editor tulisannya: Kodrat Hidup 
235 
 
Benih, juga diterbitkan dalam buku Setampang Benih 
tersebut dan banyak lagi tulisan2nya.  Dia mengekspose: 
Matrillineal System in Minangkabau Culture kepada 
anggota parlemen wanita Jerman tahun 1994  dan anggota 
FAWA 1995 di Padang dan kepada masyarakat 
Minangkabau di Singapura  pada tahun 1997. Sejak tahun 
1989 dia menjadi pengurus Bundo Kanduang Sumatera 
Barat dan menjadi Ketua I Bundo Kanduang Sumbar. Ia juga 
salah seorang pendiri dan pengasuh grup dan Yayasan 
BUMI Padang. Pendiri dan Ketua Silek Tuo dan randai 
Cindo Mato Pagaruyung. Ia juga salah seorang dewan pakar 
Gebu Minang, Putireno mulai jadi dosen sejak tahun 1978 
sampai sekarang. Mengasuh mata kuliah Teknologi Benih, 
Adat dan Kebudayaan Minangkabau pada Fakultas 
Pertanian Unand Padang. Sekarang sedang menyelesaikan 
program S3 nya pada program Pascasarjana Unand. Dia 
tinggal bersama suami dan ketiga anaknya di sebuah rumah 
di Jalan Gelugur H2 Wisma Indah II Lapai Padang 25142. 
Alamat emailnya: putireno@yahoo.com. 
 Sinan tentu heran, kenapa Ando begitu lengkap dan 
detail memperkenalkan teman yang satu ini. Ando pikir, 
tidaklah perlu Sinan heran atau bertanya-tanya kenapa 
Ando harus memperkenalkannya dengan cara seperti ini. 
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Ando ingin, bagaimanapun juga, suka atau tidak suka, kita 
harus memberikan penghargaan yang pantas untuk tokoh-
tokoh perempuan yang sudah diakui masyarakat luas. 
Seperti Putireno misalnya, dia seorang sastrawan, penyair, 
pemikir kebudayaan, yang setiap minggu mengunjungi 
kampung-kampung dan negeri-negeri memberikan 
pencerahan terhadap pelaksanaan adat dan budaya. Dia 
seorang ilmuwan, dosen yang tidak berambisi untuk 
meraih jabatan apapun di kampusnya. Kehidupan 
keluarganya tidak pernah terbetik terberita dalam cek dan 
recek televisi. Dia hidup aman, beribadat dan menjalankan 
adat dan agama sebaiknya. Dia bukan seorang penipu, dia 
bukan koruptor, bukan pejabat tinggi, tidak termasuk 
dalam daftar pencarian orang oleh pihak kepolisian. 
Apakah seorang perempuan seperti ini tidak perlu Ando 
perkenalkan pada Sinan?  Atau, apakah Sinan hanya mau 
mengenal perempuan yang suka membuat gosip, 
perempuan yang terkenal karena goyang pinggulnya yang 
aduhai, karena kesukaan yang kawin cerai, karena tidak 
mau menyusukan anak-anak takut susunya akan kendor 
dan kecantikan akan berkurang, karena perempuan itu 
suka hidup bebas, bepergian dengan pejabat-pejabat tinggi 
ke luar daerah, ke hotel-hotel, jadi perempuan simpanan 
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yang disurukkan di rumah-rumah mewah?  Perempuan 
seperti itukah yang Sinan mau tahu? Yang seperti itu? Iya? 
Tidak Sinan! Ando tidak akan memperkenalkan perempuan 
demikian pada Sinan. Kalau Ando berbuat seperti itu, 
memperkenalkan perempuan-perempuan santapan gosip 
demikian, pastilah dalam pikiran Sinan, Ando termasuk ke 
dalam kelas dan jenis perempuan seperti itu pula. Cukuplah 
Ando dikenal sebagai perempuan nyinyir, konyol, suka 
menggerutu kian kemari, bicara tidak fokus dan tidak 
terarah, bicara tanpa pertimbangan politik dan 
keuntungan-keuntungan pribadi. Biarlah. Namun Ando 
gembira, ternyata dengan keadaan Ando begini, Sinan 
masih tetap juga ingin mendengarkan apa yang Ando 
sampaikan bukan?  
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  Untuk malapeh taragak jo kawan lamo melepaskan 
kerinduan kepada seorang teman lama, Ando menyediakan 
waktu untuk bersama-sama dengan Putireno. Kami bicara 
berbagai hal. Kadang-kadang kami bertengkar, marah-
marah, saling menuding dan memaki-maki. Sekali-sekali 
kami seperti kanak-kanak, tertawa cekikikan saling remas-
remasan rambut. Mandi bersama dan saling berolok-olok 
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terhadap bentuk tubuh yang sudah berubah. 
Membicarakan anak-anak kami yang semuanya sudah 
dewasa. Semua yang terasa, semua yang terpikirkan, kami 
diskusikan sampai larut malam dan masing-masing saling 
meluahkan rasa sesal, rasa tak berdaya, rasa tertipu dan 
merasa-rasakannya. Seakan kami berada dalam situasi 
yang sangat damai, bebas merdeka, tidak ada basa-basi, 
tidak ada rasa was-was dan permusuhan. Begitulah Sinan, 
apabila satu sama lain sudah saling dekat dan menyatu, 
dunia ini langsung tercipta menjadi sebuah dunia yang 
aman dan damai. Akan tetapi bila satu sama lain saling 
tertutup, saling tak percaya, saling bercuriga, menyimpan 
dendam masa lalu, rasa bermusuhan yang tidak kunjung 
dapat dihilangkan, rasa bersaing yang terus menerus, rasa 
berkelompok-kelompok sehingga satu sama lain menjadi 
eksklusif, berpartai-partai dengan berbagai intrik dan 
fitnah, dunia ini pasti akan serasa terkotak-kotak, sempit 
dan setiap detik nyawa serasa berada dalam ancaman.  
 Putireno setiap selesai sembahyang subuh dia selalu 
menulis. Diam-diam dihidupkan laptopnya dan jari-jari 
tangannya yang panjang-panjang itu bermain lincah 
menyentuh tuts-tuts keyboard. Kacamatanya semakin lama 
semakin melorot sampai batas hidungnya yang 
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mancungnya lari ke dalam itu. Disangkanya Ando tidak 
tahu apa yang dikerjakan, karena Ando setiap selesai subuh 
Ando selalu berzikir, tafakur dan kadang-kadang membaca 
al-Quran. Sebenarnya Ando sangat memperhatikan setiap 
gerak yang dilakukannya selama berada di samping Ando. 
Ketika Ando tanyakan, apakah dia menulis sebuah 
novel atau makalah, Putireno menggeleng. Sesuatu yang 
tidak menarik buat orang lain, katanya sambil memperbaiki 
letak kacamatanya. Ando penasaran juga. Apa benarlah 
yang ditulisnya. Katanya dia pulang untuk mengurus 
warisan kaumnya, apa pula yang harus ditulis-tulis? 
Sewaktu Putireno menemui beberapa orang tamunya yang 
datang dari Pahang, kesempatan itu Ando gunakan 
mengutak-atik laptopnya yang masih menyala. Ando ingin 
tahu, apa benar yang telah ditulisnya? Kenapa 
dikatakannya tulisannya tidak ada gunanya untuk orang 
lain? Ando ingin membuktikan apa yang dikatakannya. 
Benarkah apa yang telah ditulisnya itu tidak menarik? 
Tidak menarik untuk siapa? Untuk Ando? Untuk Sinan? 
Atau untuk dirinya sendiri? 
 Ando klik Window Explorer. Keluar banyak sekali 
direktori yang bersusun sampai ke bawah layar 
monitornya. Mata Ando terpaut dengan sebuah direktori 
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dengan teks huruf kapital; DYD Raja Pagaruyung. Langsung 
saja Ando klik direktori ini. Wah! Sederet direktori lagi 
muncul; Silsilah, Tambo, Ranji, Raja, Tokoh, Kaum, 
Keluarga, Foto, Istano dan beberapa lagi. Ando klik lagi 
direktori Istano,  beberapa file beruntun turut seperti baru 
saja diluncurkan dari atas layar monitor. Banyak sekali 
nama-nama filenya. Beberapa buah nama file itu adalah 
nama-nama yang pernah Ando temukan dalam beberapa 
buku bacaan dan pernah pula Ando diskusikan dengan 
bapak anak-anak Ando. Muning Syah, Reno Sori, Reno 
Sumpu, Yang Dipertuan Gadis, Istano Silinduang Bulan, 
Ranji Limbago, Silsilah DYD, Alam Surambi Sungai Pagu, 
Negeri Sembilan, Kinali, dan entah apa lagi yang Ando 
kurang perhatikan, karena mata Ando tertuju pada 
beberapa file yang memakai nama-nama yang Ando kenal. 
 Mulanya, Ando klik file Muningsyah. Laptop canggih 
ini segera berganti layar dengan teks sebagai berikut; 
YANG DI PERTUAN SULTAN ALAM 
MUNINGSYAH  
(dari berbagai sumber) 
 Tuanku Raja Muning Alamsyah atau juga 
yang disebut Yang Dipertuan Sultan Alam Muningsyah 
adalah raja alam Pagaruyung yang secara luar biasa 
selamat dari tragedi pembunuhan di Koto Tangah, 
Tanah Datar pada tahun 1809 dalam masa Perang 
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Paderi berkecamuk di Minangkabau. Tahun terjadinya 
tragedi ini dipertikaikan. Christine Dobin 
mencatatkan dalam Kebangkitan Islam Dalam 
Ekonomi Petani Yang Sedang Berubah, (Inis, Jakarta 
1992) tragedi tersebut terjadi pada tahun 1815, 
sebagaimana yang juga ditulis Rusli Amran dalam 
Sumatera Barat Hingga Plakat Panjang, (Sinar 
Harapan, Jakarta 1981).    
 Menurut A.A.Navis dalam Alam Terkembang 
Jadi Guru (Penerbit PT Pustaka Grafiti pers, Jakarta 
1984 cetakan pertama) tragedi tersebut bermula dari 
pertengkaran antara kaum Paderi dengan kaum adat 
yang diwakili oleh raja beserta pembesar kerajaan 
lainnya. Menurut MD Mansur dkk. dalam Sejarah 
Minangkabau (Penerbit Bharata, Jakarta, 1970) 
perundingan tersebut diadakan pada tahun 1809. 
Padamulanya dilakukan dengan iktikad baik oleh 
Tuanku Lintau, telah beralih menjadi sebuah 
pertengkaran. Menurut Dr.Muhammad Zafar Iqbal 
dalam bukunya “Kafilah Budaya” yang diterbitkan 
oleh Citra Jakarta 2006 menyatakan pada tahun 1809 
orang-orang Wahabi di Kototangah melakukan 
pembunuhan masal terhadap Sultan Minangkabau, 
keluarga dan para pengikutnya yang merupakan para 
pemeluk mazhab Syi’ah Qaramitah. Menurut 
Muhamad Radjab dalam bukunya Perang Paderi, 
(Penerbit Balai Pustaka, Jakarta, 1964 cetakan kedua) 
hal itu terjadi juga pada tahun 1809. Karena ikut 
campurnya Tuanku Lelo, salah seorang tokoh Paderi 
yang ambisius dari Tapanuli Selatan. Beberapa orang 
dari keluarga raja seperti Tuanku Rajo Naro, Tuanku 
di Talang dan seorang putra raja lainnya dituduh 
tidak menjalankan aqidah Islam secara benar, oleh 
karena itu mereka anggap kapir dan harus dibunuh. 
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Perundingan berubah menjadi pertengkaran dan 
berlanjut menjadi pembunuhan. Semua rombongan 
raja beserta Basa Ampek Balai dan para penghulu 
lainnya terbunuh. Daulat Yang Dipertuan Muningsyah 
dapat menyelamatkan diri dengan cara yang ajaib 
sekali. Baginda  bersama cucu perempuannya Puti 
Reno Sori menghindar ke Lubuk Jambi Kuantan.  
 Menurut silsilah raja-raja Pagaruyung, Puti 
Reno Sori bersaudara dengan Sultan Alam Bagagar 
Syah, pada masa yang sama menyingkir ke Padang. 
Sultan Alam Bagagar Syah, Puti Reno Sori dan tiga 
saudara mereka lainnya adalah anak dari Tuan Gadih 
Puti Reno Janji dan ayahnya Yang Dipertuan Fatah. 
Sewaktu Sultan Alam Bagagar Syah dinobatkan 
menjadi raja alam menggantikan datuknya Sultan 
Alam Muningsyah, saudara sepupunya Sultan Abdul 
Jalil Yamtuan Garang yang berada di Buo dikukuhkan 
menjadi Raja Adat dengan gelar Yang Dipertuan 
Sembahyang II.  
 A.A. Navis dalam Alam Terkembang Jadi 
Guru, mencatat bahwa Daulat Yang Dipertuan 
Muningsyah wafat pada 1825 dalam usia 80 tahun. 
Baginda dimakamkan di pemakaman raja-raja 
Minangkabau, ustano rajo di Pagaruyung. 
 
 Sinan!  Ando jadi heran sendiri. Apa Putireno ini 
seorang ahli sejarah? Kenapa dia harus menulis Raja 
Pagaruyung itu seperti orang yang sedang menyiapkan 
sebuah buku? Tapi nantilah Sinan. Nanti kita diskusikan. Ini 
menarik sekali.  
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Kemudian Ando klik file Sutan Alam Bagagar Syah, 
segera keluar teksnya; 
 
DAULAT YANG DIPERTUAN 
SULTAN ALAM BAGAGAR SYAH 
Raja Alam Pagaruyung 
(ringkasan dari beberapa rujukan) 
 
 Berdasarkan Silsilah Ahli Waris Daulat yang 
Dipertuan Raja Alam Pagaruyung, Daulat Yang 
Dipertuan Sultan Tangkal Alam Bagagar Syah yang 
dikenal juga dengan panggilan Yang Dipertuan Hitam 
mempunyai empat orang saudara; Puti Reno Sori, 
Tuan Gadih Tembong, Tuan Bujang Nan Bakundi dan 
Yang Dipertuan Batuhampar, hasil perkawinan dari 
Daulat yang Dipertuan Sultan Alam Muningsyah (II) 
yang juga dikenal dengan kebesarannya Sultan Abdul 
Fatah Sultan Abdul Jalil (I) dengan Puti Reno Janji 
Tuan Gadih Pagaruyung XI.  
Daulat Yang Dipertuan Sultan Tangkal Alam 
Bagagar Syah menikah pertama kali dengan Siti 
Badi’ah dari Padang mempunyai empat orang putera 
yaitu: Sutan Mangun Tuah, Siti Hella Perhimpunan, 
Sutan Oyong (Sutan Bagalib Alam) dan Siti Sari 
Gumilan. 
Dengan isteri keduanya Puti Lenggogeni 
(kemenakan Tuan Panitahan Sungai Tarab) 
mempunyai satu orang putera yaitu Sutan Mangun 
(yang kemudian menjadi Tuan Panitahan 
SungaiTarab salah seorang dari Basa Ampek Balai 
dari Kerajaan Pagaruyung).Sutan Mangun menikah 
dengan Puti Reno Sumpu Tuan Gadih Pagaruyung ke 
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XIII (anak Puti Reno Sori Tuan Gadih Pagaruyung XII 
dan kemenakan kandung dari Sultan Alam 
Bagagarsyah). 
Dengan isteri ketiganya Tuan Gadih Saruaso 
(kemenakan Indomo Saruaso, salah seorang Basa 
Ampek Balai Kerajaan Pagaruyung) mempunyai 
putera satu orang: Sutan Simawang Saruaso (yang 
kemudian menjadi Indomo Saruaso). 
Dengan isteri keempatnya Tuan Gadih Gapuak 
(kemenakan Tuan Makhudum Sumanik) mempunyai 
putera dua orang yaitu Sutan Abdul Hadis (yang 
kemudian menjadi Tuan Makhudum Sumanik salah 
seorang Basa Ampek Balai dari Kerajaan Pagaruyung) 
dan Puti Mariam. Sutan Abdul Hadis mempunyai  
delapan orang putera yaitu: Sutan Badrunsyah, Puti 
Lumuik, Puti Cayo Lauik, Sutan Palangai, Sutan 
Buyung Hitam, Sutan Karadesa, Sutan M.Suid dan 
Sutan Abdulah. Puti Mariam mempunyai dua orang 
putera; Sutan Muhammad Yakub dan Sutan 
Muhammad Yafas (kemudian menjadi Tuan 
Makhudum Sumanik)  
Adik perempuan dari Daulat Sultan Alam 
Bagagarsyah yaitu Puti Reno Sori yang kemudian 
dinobatkan menjadi Tuan Gadih Pagaruyung XII 
menikah dengan saudara sepupunya Daulat Yang 
Dipertuan Sultan Abdul Jalil Yamtuan Garang Yang 
Dipertuan Sembahyang II Raja Adat Pagaruyung, 
mempunyai seorang puteri yaitu Puti Reno Sumpu 
Tuan Gadih Pagaruyung XIII. Puti Reno Sumpu dengan 
suami pertamanya Sutan Ismail Raja Gunuang Sahilan 
mempunyai seorang puteri; Puti Sutan Abdul Majid. 
Sedangkan dengan suami keduanya; Sutan Mangun  
Tuan Panitahan Sungai Tarab (putera dari Sultan 
Alam Bagagarsyah) mempunyai seorang puteri; Puti 
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Reno Saiyah Tuan Gadih Mudo (Tuan Gadih ke XIV). 
Puti Reno Saiyah ini menikah dengan Sutan 
Badrunsyah Penghulu Kepala Nagari Sumanik (putera 
dari Sutan Abdul Hadis dan cucu dari Sultan Alam 
Bagagarsyah) mempunyai putera empat orang yaitu: 
Puti Reno Aminah Tuan Gadih Hitam Tuan Gadih Ke 
XV, Puti Reno Halimah Tuan Gadih Kuniang, Puti Reno 
Fatimah Tuan Gadih Etek dan Sultan Ibrahim Tuanku 
Ketek. 
 Puti Reno Aminah dengan suami pertamanya 
Datuk Rangkayo Basa, Penghulu Kepala Nagari 
Tanjung Sungayang mempunyai seorang puteri; Puti 
Reno Dismah Tuan Gadih Gadang (Tuan Gadih 
Pagaruyung XVI) dan dengan suami keduanya Datuk 
Rangkayo Tangah dari Bukit Gombak mempunyai 
putera satu orang; Sutan Usman Tuanku Tuo. 
Puti Reno Dismah Tuan Gadih Gadang menikah 
dengan Sutan Muhammad Thaib Datuk Penghulu 
Besar (ibunya Puti Siti Marad adalah cucu dari Sutan 
Abdul Hadis dan cicit dari Sultan Alam Bagagarsyah, 
sedangkan ayahnya Sutan Muhammad Yafas adalah 
anak dari Puti Mariam dan cucu dari Sultan Alam 
Bagagarsyah) mempunyai putera enam orang: Puti 
Reno Soraya Thaib, Puti Reno Raudhatuljannah Thaib, 
Sutan Muhammad Thaib Tuanku Mudo Mangkuto 
Alam, Puti Reno Yuniarti Thaib, Sutan Muhammad 
Farid Thaib, Puti Reno Rahimah Thaib. 
Sutan Usman Tuanku Tuo menikah dengan 
Rosnidar dari Tiga Batur (cicit dari Sutan Mangun 
anak Sutan Alam Bagagarsyah) mempunyai putera 
delapan orang: Puti Rahmah Usman, Puti Mardiani 
Usman, Sutan Akmal Usman Khatib Sampono, Sutan M 
.Ridwan Usman Datuk Sangguno, Sutan Rusdi Usman 
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Khatib Muhammad, Puti Rasyidah Usman, Puti Widya 
Usman, Sutan Rusman Usman, Puti Sri Darma Usman. 
 Puti Reno Halimah Tuan Gadih Kuniang tidak 
mempunyai putera. 
 Puti Reno Fatimah Tuan Gadih Etek menikah 
dengan Ibrahim Malin Pahlawan dari Bukit Gombak 
mempunyai putera tiga orang; Puti Reno Nurfatimah 
Tuan Gadih Angah, Puti Reno Fatima Zahara Tuan 
Gadih Etek dan Sutan Ismail Tuanku Mudo.  
Puti Reno Nurfatimah Tuan Gadih Angah 
menikah dengan Sy.Datuk Marajo dari Pagaruyung 
mempunyai seorang putera; Sutan Syafrizal Tuan 
Bujang Muningsyah Alam.  
Puti Reno Fatima Zahara menikah dengan Sutan 
Pingai Datuk Sinaro Patiah Tanjung Barulak (adalah 
cicit dari Puti Fatimah dan piut  dari Sultan Abdul Jalil 
Yamtuan Garang Yang Dipertuan Sembahyang ) II 
mempunyai putera delapan orang; Sutan Indra 
Warmansyah Tuanku Mudo Mangkuto Alam, Sutan 
Indra Firmansyah, Sutan Indra Gusmansyah, Puti 
Reno Endah Juita, Sutan Indra Rusmansyah, Puti Reno 
Revita, Sutan Nirwansyah Tuan Bujang Bakilap Alam, 
Sutan Muhammad Yusuf. 
Sutan Ismail Tuanku Mudo menikah dengan 
Yusniar dari Saruaso (adalah cicit dari Yam Tuan 
Simawang anak Sultan Alam Bagagarsyah) 
mempunyai putera tujuh orang; Sutan Fadlullah, Puti 
Titi Hayati, Sutan Satyagraha, Sutan Rachmat Astra 
Wardana, Sutan Muhammad Thamrinul Hijrah, Puti 
Huriati, Sutan Lukmanul Hakim. 
 Sutan Ibrahim Tuanku Ketek dengan isteri 
pertamanya Dayang Fatimah dari Batipuh 
(kemenakan Tuan Gadang Batipuh) mempunyai 
seorang putera; Sutan Syaiful Anwar Datuk 
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Pamuncak; dengan istri keduanya Nurlela dari Padang 
mempunyai seorang putera: Sutan Ibramsyah dan 
isteri ketiganya Rosmalini dari Buo mempunyai puteri 
dua orang: Puti Roswita dan Puti Roswati. 
 Dari kutipan Silsilah Ahli Waris Daulat Yang 
Dipertuan Raja Alam Pagaruyung dapat dilihat bahwa 
ahli waris baik berdasarkan garis matrilineal maupun 
patrilineal adalah anakcucu dari Puti Reno Sumpu 
Tuan Gadih Pagaruyung ke XIII yang sampai sekarang 
mewarisi dan mendiami Istano Si Linduang Bulan di 
Balai Janggo Pagaruyung Batusangkar. 
Setelah mamaknya Sultan Alam Bagagarsyah 
ditangkap Belanda pada tanggal 2 Mei 1833 dan 
dibuang ke Batavia dan ayahnya Daulat Yang 
Dipertuan Abdul Jalil Yang Dipertuan Sembahyang II  
mangkat di Muara Lembu, maka Yang Dipertuan 
Gadih Puti Reno Sumpu dijemput oleh Datuk-datuk 
Yang bertujuh untuk kembali ke Pagaruyung 
melanjutkan tugas mamak dan sekaligus tugas 
ayahnya sebagai Raja Alam dan Raja Adat.  
Sesampainya di Pagaruyung, ternyata tidak ada 
lagi istana yang berdiri di Pagaruyung karena telah 
dibumi hanguskan. Kemudian pemerintah Belanda 
menawarkan bantuan untuk mendirikan istananya di 
Gudam atau di Kampung Tengah atau di Balai Janggo. 
Beliau memilih mendirikan istananya di Balai Janggo 
dengan alasan dekat dengan padangnya, Padang 
Siminyak (diceritakan oleh cucu beliau Puti Reno 
Aminah Tuan Gadih Hitam kepada penulis). Nama 
Istano Si Linduang Bulan kembali dipakai (nama 
istana tempat kediaman Raja Pagaruyung sejak dulu) 
untuk nama istana yang baru itu, sekaligus sebagai 
pengganti dari istana-istana raja Pagaruyung yang 
terbakar semasa Perang Paderi.   
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Istana Si Linduang Bulan ini kemudian terbakar 
lagi pada tanggal 3 Agustus 1961. Atas prakarsa Sutan 
Oesman Tuanku Tuo ahli waris Daulat Yang 
Dipertuan Raja Alam Pagaruyung beserta anak cucu 
dan keturunan; Tan Sri Raja Khalid dan Raja 
Syahmenan dari Negeri Sembilan, Azwar Anas Datuk 
Rajo Sulaiman, Aminuzal Amin Datuk Rajo Batuah, 
bersama-sama Sapiah Balahan, Kuduang Karatan, 
Timbang Pacahan, Kapak Radai dari  Daulat Yang 
Dipertuan Raja Alam Pagaruyung serta Basa Ampek 
Balai dan Datuk Nan Batujuh  Pagaruyung,  Istana Si 
Linduang Bulan dibangun kembali dan diresmikan 




Ando semakin tak percaya bahwa Putireno itu 
seorang sastrawan, lebih tepat kalau dia jadi sejarawan. 
Tapi biarlah Sinan. Sebentar lagi mungkin Putireno selesai 
dengan tamunya yang dari Pahang itu. Kalau dia tahu Ando 
telah mengutak-atik laptopnya, bisa-bisa kami akan saling 
bertengkar dan saling menuding lagi atau sebaliknya, 
tertawa cekikikan. Namun, Ando tetap saja tidak puas akan 
karangan-karangan yang ditulisnya. Lalu Ando klik lagi 
sebuah file, Abdul Jalil. Langsung ke luar teks; 




Sultan Abdul Jalil Yang Dipertuan Sembahyang II 
pada usia yang sangat muda tahun 1821 telah 
dinobatkan sebagai Raja Ibadat di Sumpur Kudus. Tak 
lama kemudian pada tahun 1825 diapun dinobatkan 
sebagai Raja Adat di Buo dan jabatan raja ibadat tetap 
dipangkunya. Pada tahun 1833 Sultan Abdul Jalil Yang 
Dipertuan Sembahyang dikawinkan dengan Yang 
Dipertuan Gadih Puti Reno Sori dengan status 
permaisuri dan melahirkan seorang anak yang 
bernama Puti Reno Sumpu yang lahir pada tahun 
1834. Setelah  Belanda menangkap dan mengasingkan 
Sultan Alam Bagagarsyah Yang Dipertuan Raja Alam 
Pagaruyung pada tahun 1833, secara otomatis Sultan 
Abdul Jalil Yang Dipertuan sembahyang II memegang 
kekuasaan Raja Alam Pagaruyung. Dengan Demikian 
Sultan Abdul Jalil Yang Dipertuan Sembahyang adalah 
orang pertama dari kerabat Diraja Pagaruyung yang 
menduduki tiga tahta dari Raja Nan Tigo Selo. 
 Pada tahun 1840 Belanda mengajak Sultan 
Abdul Jalil Yang Dipertuan Sembahyang untuk 
berunding di Limo Kaum Batusangkar, dalam 
perundingan itu Belanda mengusulkan agar Sultan 
Abdul Jalil kembali bertahta di Pagaruyung dan akan 
dibangun istana yang megah dan diberi tunjangan 
sebesar 2.000 gulden tiap bulannya. Sultan Abdul Jalil 
Yang Dipertuan Sembahyang II mengajukan syarat, 
dia baru mau berunding membicarakan hal tersebut 
setelah kakak sepupunya dikembalikan ke 
Pagaruyung. Belanda secara tegas menolak 
persyaratan tersebut dan akhirnya perundingan itu 
bubar tanpa hasil. Sultan Abdul Jalil  Yang Dipertuan 




 Beliau kembali didaulat oleh Basa Ampek 
Balai dan Datuak Bandaro Kuniang Limo Kaum untuk 
mempertimbangkan tawaran Belanda tersebut. Tapi 
secara tegas beliau menjawab dengan ucapan “ Denai 
indak akan manjua Ranah Minang ko untuak 
mandape’an kasanangan duniawi apo lai 
mengorbankan rakyat, memang gadang tunjangan 
2.000 gulden tio’ bulannyo yang diagiah dek Belando 
tapi katahuilah akan jauah balipek gando yang 
dipunguik dek balando dari rakyat, oleh sebab itu 
bialah denai malanjui’an palawananko terhadap 
Balando dari Sumpur Kudus”. Sebagai sikap tegas 
Sultan Abdul jalil Yang Dipertuan Sembahyang II 
tersebut maka Belanda mendirikan benteng dan pusat 
perlawanan di Buo, dari situlah Belanda secara 
sistematis baik melalui serangan-serangan bersenjata 
maupun politik adu domba menekan perlawanan 
Sultan Abdul Jalil Yang Dipertuan Sembahyang II dari 
Sumpur Kudus. 
 Akibat tekanan terus menerus dari Belanda 
akhirnya Sultan Abdul jalil Yang dipertuan 
Sembahyang II memindahkan pusat pemerintahan di 
pengungsian ke Muara Lembu Kuantan Singingi. Ke 
Muara Lembu inilah Sultan Abdul Jalil Yang Dipertuan 
Sembahyang II menghindar. 
 Pada tahun 1869 beliau berangkat menuju 
Singapura guna meneruskan perjalanan ke tanah suci 
untuk menunaikan ibadah haji. Akan tetapi dalam 
perjalanannya tersebut mengiliri Batang Kuantan 
sesampainya di negeri Cerenti beliau mengalami sakit 
yang akhirnya beliau mangkat dan dimakamkan di 
negeri Cerenti. Disamping mempunyai permaisuri 
beliau juga mempunyai tiga orang istri lainnya yaitu 
Ociek Cute dari nagari Cubadak Limo Kaum 
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melahirkan seorang putri bernama Ociek Puti Salasai. 
Istri lainnya adalah Ociek Puti Fatimah Tanjuang 
Barulak dan Ociek Lintau di tepi Selo Lintau.  
 
 Ando klik sebuah file lagi, ke luar teks; 
 
YANG DIPERTUAN GADIS PUTI RENO SUMPU 
Daulat Yang Dipertuan Raja Alam Pagaruyung 
terakhir 
 Yang Dipertuan Gadis Puti Reno Sumpu 
dikenal juga dengan Dipertuan Gadih Bungkuak 
karena diusia tuanya bungkuk dan Yang Dipertuan 
Gadih Berbulu Lidah karena lidahnya berbulu adalah 
seorang bangsawan dari dinasti Kerajaan Pagaruyung 
yang dilahirkan pada tahun 1836 dinegeri yang 
bernama Sumpur Kudus dari ayahnya yang bernama 
Sultan Abdul Jalil gelar Yang Dipertuan Sembahyang II 
dengan permaisuri yang bernama Yang Dipertuan 
Gadis Puti Reno Sori atau biasa juga dipanggil Yang 
Dipertuan Gadis Halus. 
 Puti ini diberi nama Yang Dipertuan Gadis 
Puti Reno Sumpu karena ia dilahirkan di tempat 
pengungsian keluarga raja-raja Pagaruyung di 
Sumpur Kudus. Setelah terjadi tragedi berdarah 
dengan dilakukannya pembunuhan dan perburuan 
besar-besaran yang dilakukan terhadap kerabat 
Diraja Pagaruyung oleh tentara Padri dibawah 
pimpinan Tuanku Lelo di Kototangah tahun 1809. 
Sultan Abdul Jalil gelar Yang Dipertuan Sembahyang II 
kawin dengan permaisurinya Yang Dipertuan Gadih 
Puti Reno Sori adalah perkawinan dalam lingkungan 
keluarga dekat karena Sultan Abdul Jalil gelar Yang 
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Dipertuan Sembahyang II adalah kemenakan dari 
ayah Yang Dipertuan Gadih Puti Reno Sori yaitu Yang 
Dipertuan Patah. Sedangkan Yang Dipertuan Gadih 
Puti Reno Sori adalah adik kandung dari Sultan Alam 
Bagagarsyah. Sultan Abdul Jalil Yang Dipertuan 
Sembahyang II adalah pengganti Raja Alam 
Minangkabau Yang Dipertuan Sultan Alam 
Bagagarsyah. Setelah Yang Dipertuan Sultan Alam 
Bagagarsyah ditangkap dan diasingkan ke Betawi 
pada tahun 1833 dengan tuduhan melakukan 
pemberontakan dan pengkhianatan terhadap 
kekuasaan kolonial Belanda. Sebelum menduduki 
tahta Raja Alam Pagaruyung Sultan Abdul jalil Yang 
Dipertuan Sembahyang II telah menjadi Raja Ibadat di 
Sumpur Kudus dan juga Raja Adat di Buo. Dengan 
demikian berarti Sultan Abdul Jalil Yang Dipertuan 
Sembahyang II pada waktu menduduki tahta Raja 
Alam Pagaruyung sekaligus juga menjadi Raja Ibadat 
di Sumpur Kudus dan Raja Adat di Buo. Hal ini 
disebabkan pada saat itu dialah satu-satunya kerabat 
Diraja yang laki-laki telah dewasa. Sultan Abdul Jalil 
Yang Dipertuan Sembahyang II beserta permaisurinya 
Yang Dipertuan Gadih Puti Reno Sori serta satu-
satunya putri mahkota yang bernama Yang Dipertuan 
Gadih Puti Reno Sumpu terpaksa memindahkan pusat 
pemerintahan sementara dari Sumpur Kudus ke 
Muara Lembu Kuantan Singingi. Setelah didesak terus 
oleh pasukan Belanda yang berpusat di Batusangkar 
dan di Buo. Sultan Abdul Jalil Yang Dipertuan 
Sembahyang II kemudian mangkat dalam 
pengungsiannya dan dimakamkan di Ustano Rajo di 
pinggir sungai Batang Kuantan di nagari Cerenti. 
 Yang Dipertuan Gadih Puti Reno Sumpu 
dinobatkan sebagai Raja Alam Pagaruyung 
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menggantikan almarhum ayahnya Sultan Abdul Jalil 
Yang Dipertuan Sembahyang II dan masih bertahta 
dipengungsiannya di Muara Lembu Kuantan Singingi. 
Tidak lama kemudian Yang Dipertuan Gadih Puti 
Reno Sumpu menikah dengan Tuanku Ismail gelar 
Yang Dipertuan Gunung Hijau seorang raja dari 
kerajaan Gunung Sahilan Darussalam. Dari 
perkawinan ini lahirlah seorang anak perempuan 
yang bernama Puti Reno Sultan Abdul Majid yaitu 
nama yang sudah disediakan jauh-jauh hari 
sebelumnya karena mengharapkan seorang anak laki-
laki. Pada tahun 1869 Basa Ampek Balai serta Niniak 
Mamak Nan Batujuah dari Pagaruyung dengan 
persetujuan residen Belanda di Padang menjemput 
dan mendaulat yang Dipertuan Gadih Puti Reno 
Sumpu untuk kembali ke Pagaruyung. Dalam 
perjalanan rombongan Basa Ampek Balai dan Niniak 
Mamak Nan Tujuah dari Pagaruyung terjadi 
pengkhianatan yang dilakukan seorang bernama 
Umar Atuak Kancia dengan maksud menggagalkan 
upaya menjemput atau mengembalikan Yang 
Dipertuan Gadih Puti Reno Sumpu ke Pagaruyung. 
Pengkhianat tersebut dibunuh oleh Datuak Bijayo dan 
Datuak Rajo Aceh. Setelah kembali ke Pagaruyung 
Yang Dipertuan Gadih Puti Reno Sumpu membangun 
kembali istananya di Balai Janggo di bekas Istana 
Silinduang Bulan yang dibumihanguskan oleh 
pasukan Padri pada tahun 1821. Untuk menunjang 
kehidupan keluarga Yang Dipertuan Gadih Puti Reno 
Sumpu Belanda memberi tunjangan Onderstand. 
Disebabkan suaminya Sultan Ismail Yang Dipertuan 
Gunung Hijau, Raja kerajaan Gunung Sahilan tidak 
dapat lama-lama meninggalkan kerajaannya dan 
setelah beberapa lama mendampingi istrinya 
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akhirnya ia kembali ke Gunung Sahilan dan mereka 
bercerai. Sebagai gantinya Yang Dipertuan Gadih Puti 
Reno Sumpu kemudian menikah dengan perdana 
Mentrinya yaitu Sultan Mangun gelar Datuak Bandaro 
Putiah Tuanku Penitahan Sungai Tarab. Sultan 
Mangun adalah anak dari Daulat Yang Dipertuan Raja 
Alam Pagaruyung Sultan Alam Bagagarsyah (mamak 
kanduang dari Yang Dipertuan Gadih Puti Reno 
Sumpu). Dan melahirkan anak yang bernama Puti 
Reno Saiyah gelar Yang Dipertuan Gadih Mudo. 
Setelah dewasa Puti Reno Saiyah Yang Dipertuan 
Gadih Mudo menikah dengan Sutan Badrun Syah 
Penghulu kepala Nagari Sumaniak. Sutan badrun Syah 
ini anak tertua dari Sultan Abdul Hadis Makhudum 
Syah Sumaniak sedangkan Sultan Abdul Hadis ini 
anak dari Yang Dipertuan Sultan Alam Bagagarsyah, 
dari perkawinan inilah lahir 4 (empat) orang anak 
yaitu; 
1. Puti Reno Aminah Gelar Yang Dipertuan Gadih 
Hitam 
2. Puti Reno Halimah Gelar Yang Dipertuan Gadih 
Kuniang 
3. Puti Reno Fatimah Gelar Yang Dipertuan gadih 
Ketek 
4. Sultan Ibrahim Gelar Yang Dipertuan Tuanku 
Ketek 
Sedangkan kakaknya Puti Reno Sultan Abdul 
Majid tidak menikah sampai akhir hayatnya. 
Dalam kiprahnya setelah kembali ke 
Pagaruyung  ada beberapa keberhasilan yang patut 
dicatat dari yang Dipertuan gadih Puti Reno Sumpu; 
1. Secara berangsur-angsur beliau menata 
kembali susunan pemerintahan adat, setelah 
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diporak-porandakan oleh para pasukan Padri 
dan Belanda 
2. Menata kembali tata hubungan Pagaruyung 
dengan raja-raja dari Sapiah Balahan, Kuduang 
Karatan dan dengan Kapak Radai, Timbang 
Pacahan dari kerajaan Pagaruyung. 
3. Atas usul beliau Belanda membangun jalan 
tembus dari Batusangkar ke Lintau, 
Batusangkar ke baso dan jalan Lingkar 
Pagaruyung dari Batusangkar ke Sawahlunto 
dan Batusangkar ke Sitangkai. 
4. Atas jaminan pribadinya membebaskan datuk-
datuk di Pagaruyung dan Padang Lua III Koto 
yang memimpin perlawanan terhadap Belanda 
guna menentang perlakuan perlakuan Blasting 
(perpajakan) yang memberatkan rakyat. 
Dari keempat cucu Yang Dipertuan Gadih Puti 
Reno Sumpu inilah keturunan pewaris Daulat Yang 
Dipertuan Raja Alam Pagaruyung yang ada sekarang. 
Yang Dipertuan Gadih Reno Sumpu akhirnya mangkat 
pada tahun 1912 pada usianya yang ke 76 tahun. 
 
(dari beberapa catatan keluargaku) 
 
 Putireno muncul di pintu ruang tengah. Tamu-
tamunya sudah pergi. Tampaknya dia puas sekali, karena 
dikunjungi oleh kaum kerabatnya dari Pahang. Dilihatnya 
Ando sedang berada di depan laptopnya. Dia terkejut 
segera berlari mendekati Ando. Langsung dia merangkul 
Ando dan menyeret Ando menjauh dari laptopnya. Dia 
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tidak marah, tidak memaki-maki, tetapi dia hanya menarik 
nafas panjang sambil melihat Ando dengan arif. 
 Malamnya, Ando terlibat diskusi dengan Putireno. 
Diskusi yang panjang, penuh dengan kelakar dan teriak-
teriakan melepaskan emosi-emosi yang tertahan. Setalah 
kami sembahyang Isya, dibukanya kembali laptopnya. 
Dipersilahkannya Ando melihat apa yang Ando mau lihat. 
Heran. Kenapa dia membuka catatan-catatan keluarganya 
pada malam seperti ini. Ando mengangguk, karena setuju 
untuk mengetahui dirinya lebih banyak. 
 Dikliknya sebuah file, sederet teks muncul. Ando 
melotot melihatnya. 
ISTANO SI LINDUANG BULAN 
 Rumah Gadang Tuan Gadih Pagaruyung 
Istano Si Linduang Bulan yang berdiri di Melayu 
Ujung Kapalo Koto atau di Balai Janggo Pagaruyung 
kecamatan Tanjung Emas Kabupaten Tanah Datar 
Propinsi Sumatera Barat adalah rumah pusaka dari 
Keluarga Besar Ahli Waris Daulat Yang Dipertuan 
Raja Pagaruyung. Diresmikan pada tanggal 21 dan 23 
Desember 1989. Merupakan pengganti Rumah Tuan 
Gadih Pagaruyung Istano Si Linduang Bulan yang 
terbakar pada 3 Agustus 1961. Merupakan untaian 
dari sejarah yang panjang yang tak terputuskan dari 
masa kerajaan Pagaruyung tempo dulu.  
Nama Si Linduang Bulan adalah nama yang 
diberikan kepada Istana Raja Pagaruyung setelah 
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dipindahkan dari Ulak Tanjuang Bungo ke Balai 
Janggo pada tahun 1550 oleh Daulat Yang Dipertuan 
Raja Gamuyang Sultan Bakilap Alam  (Sultan Alif 
Kalifatullah Johan Berdaulat Fil’Alam I) Raja Alam 
sekaligus memegang jabatan Raja Adat dan Raja 
Ibadat Pagaruyung, sebagai penanda awalnya 
perhitungan tahun menurut tarikh Islam, sekaligus 
berlakunya secara resmi hukum syariat Islam di 
seluruh kerajaan Pagaruyung menggantikan hukum-
hukum yang bersumber dari agama Budha 
Tantrayana.  Kemudian Istano Si Linduang Bulan ini 
di renovasi/ dibangun lagi pada tahun 1750, karena 
Istano lama telah tua dan mulai runtuh. Pada tahun 
1821 Istano Si Linduang Bulan terbakar dalam 
kecamuk Perang Padri. Pada tahun 1869 Istano Si 
Linduang Bulan dibangun lagi oleh Yang Dipertuan 
Gadih Puti Reno Sumpu kemenakan kandung dari 
Sultan Tangkal Syariful Alam Bagagar Syah Yang 
Dipertuan Hitam dan anak dari Yang Dipertuan Gadih 
Reno Sori dengan Sultan Abdul Jalil Yang Dipertuan 
Sembahyang II (pemegang jabatan Raja Adat, Raja 
Ibadat dan Raja Alam) setelah Sultan Tangkal Syariful 
Alam Bagagar Syah Yang Dipertuan Hitam dibuang 
Belanda Ke Betawi. Istano Si Linduang Bulan yang 
ada sekarang didirikan kembali di tapak Istano yang 
terbakar pada tahun 1961. Pembangunannya dimulai 
pada tahun  1987 dan diresmikan pada tahun 1989. 
Diprakarsai oleh Drs. Sutan Oesman Yang Dipertuan 
Tuanku Tuo Ahli Waris Daulat Yang Dipertuan Raja 
Pagaruyung, Tan Sri Raja Khalid bin H. Raja Harun, 
Raja Syahmenan bin H.Raja Harun, Aminuzal Amin 
Datuk Raja Batuah, Basa Ampek Balai, ninik mamak 
Nagari Pagaruyung, anak cucu keturunan dari Daulat 
Yang Dipertuan Raja Pagaruyung dalam kaitannya 
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sebagai “Sapiah Balahan, Kuduang Karatan”. 
Kemudian didorong sepenuhnya oleh Ir. H. Azwar 
Anas Gubenur Sumatera Barat.  
 Sedangkan pembangunan Istano Si Linduang 
Bulan dibiayai secara bersama oleh keluarga ahli 
waris dan anak cucu keturunan serta zuriat dari 
Daulat Yang Dipertuan Raja Pagaruyung beserta 
masyarakat adat. 
 Peresmiannya dilakukan dalam sebuah 
upacara adat kebesaran, melibatkan para pemangku 
adat se alam Minangkabau: Basa Ampek Balai, Tuan 
Gadang Batipuah, Tampuak Tangkai Alam di 
Pariangan, Gajah Gadang Patah Gadiang di Limo 
Kaum, Simarajo Nan Sambilan, Langgam Nan Tujuah, 
Lubuak Nan Tigo, Tanjuang Nan Ampek, Sapiah 
Balahan Kuduang Karatan, Kapak Radai, Timbang 
Pacahan dan zuriat keturunan Daulat Yang Dipertuan 
Raja Pagaruyung. Dihadiri para pejabat Tinggi Negara, 
Pemerintah Daerah Sumatera Barat, Pemerintah 
Daerah Kabupaten dan Kodya se Sumatera Barat. 
Serta Undangan Khusus yang datang dari Kerabat 
Raja Negeri Sembilan, Sri Sultan Hamengkubuono X, 
dari Brunei Darussalam, keluarga Paku Alam dan 
Sisingamangaraja. 
 Di Pagaruyung terdapat dua buah istana. 
Pertama, Istano Si Linduang Bulan, yang berdiri di 
Balai Janggo Pagaruyung, sebagai istana pengganti 
dari istana raja yang terbakar, sebagaimana yang 
dijelaskan di atas. Kedua, Istano Basa, yang mulai 
dibangun pada tahun 1976 di Padang Siminyak 
Pagaruyung (letaknya satu kilometer dari Istano Si 
Linduang Bulan)  di atas tanah milik keluarga ahli 
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Waris Raja Pagaruyung yang dipijamkan kepada 
pemerintah selama bangunan tersebut masih berdiri. 
Istano Basa didirikan atas biaya sepenuhnya dari 
pemerintah daerah Sumatera Barat yang berfungsi 
sebagai musium dan objek kunjungan wisata, 
sedangkan istano Si Linduang Bulan dibiayai oleh ahli 
waris dan anak cucu keturunan dari Daulat yang 
Dipertuan Raja Pagaruyung.  
 Pada 27 Februari 2007 Istano Basa terbakar 
disambar petir meluluh lantakkan semua bangunan 
tersebut. 
 
 Ando tentu saja semakin heran dengan Putireno. 
Ternyata apa yang ada disekitarnya dicatatnya dengan 
lengkap dan baik. Ketika Ando menanyakan buat apa 
semua itu dilakukannya, Putireno tersenyum. Dijawabnya, 
hal ini sudah dikatakannya sejak awal, bahwa semua 
catatannya sangat tidak menarik bagi orang lain. 
Catatannya ini bukan bagian dari sebuah cerita penglipur 
lara, tetapi sebuah catatan yang perlu diketahui oleh anak 
cucu dan keturunan berikutnya. 
* 
 
 Ando masih saja penasaran dengan dosen pertanian 
yang sok ahli sejarah ini. Namun, bagaimanapun juga Ando 
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mencemoohnya, Ando tidak dapat menolak kenyataan, 
bahwa dari sekian banyak perempuan yang Ando temui, 
mungkin hanya Putireno inilah yang punya kesadaran 
terhadap nilai-nilai kesejarahan dari apa yang telah 
dialami. Ando saja, yang juga punya kesadaran terhadap 
peninggalan-peninggalan dan warisan-warisan, tetapi Ando 
tidak punya pikiran untuk mewariskan data, informasi 
kepada generasi yang akan datang kemudian. Apalagi, Ando 
ini orang Minang sejati. Tanda orang Minang sejati adalah, 
dia lebih percaya pada apa yang diucapkan daripada apa 
yang dituliskan. Itulah sebabnya dalam mamangan adatnya 
dinukilkan, nan pusako kato, yang dimaksud dengan 
pusaka adalah kata!  
 Beberapa hari menjelang kembali menjalankan 
tugas-tugas mengajarnya, Putireno tampak sekali sibuknya. 
Dia mencari sesuatu di kamarnya. Bongkar sana, bongkar 
sini, tidak ada sesuatu yang ditemukannya selain 
kesemrawutan ruangan. Dia letih dan duduk di tepi pintu. 
Malamnya, dia cepat tidur karena kesal, apa yang dicarinya 
tidak ditemukan. Ketika Ando akan mengganti pakaian, 
mengambil pakaian ganti di dalam lemari, sebundel kertas 
terperosok ke lantai. Ando kira kertas-kertas apa. Sudah 
kumal dan bahkan ada yang remuk.  
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 Ando tidak bisa tidur malam itu. Pikiran Ando 
tersita dengan cara hidup Putireno, terutama kesadarannya 
mencatat semua apa yang dialami. Yang membuat Ando 
terpurangah adalah, semua yang ditulisnya itu adalah 
nama-nama raja Pagaruyung, yang mau tidak mau, disadari 
atau tidak adalah nenek moyang dari Putireno sendiri. 
Namun, selalu saja Putireno seakan tidak mengacuhkan hal 
itu, padahal dia membuat catatan yang lengkap dan rapi 
sekali.  
 Ketika Ando rebahkan badan untuk memulai 
berangkat tidur, bundelan kertas yang melongsor dari 
lemari dan masih tergeletak di lantai kamar, Ando ambil 
dengan malas dan membukanya. Ternyata tulisan-tulisan 
seperti susunan puisi. Ando langsung menebak, inilah 
rupanya yang dicari Putireno. Beberapa halaman Ando 
coba membacanya dengan malas. Akhirnya Ando duduk, 
membaca puisi-puisi itu. Masih dalam tulisan tangan. Ando 
segera bangunkan Putireno dan mengatakan, apakah yang 
dicarinya bundelan puisi-puisinya? Putireno mengangguk 
dan Ando memberikan bundelan itu.  
 Bukan main senangnya Putireno menemukan 
bundel puisinya. Dicium-ciumnya bundelan itu. Dibukanya 
halaman demi halaman dan perlahan-lahan dibacakannya 
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pada Ando.  Ini adalah catatan tentang mendirikan Istano 




Rumah itu kembali berdiri 
Atas kedermawanan dan kemuliaan hati 
Yang kita bincang tentang 
Kebanggaan sejarah dan turunan 
Dalam beribu 
Kata sandi 
Akankah ku katakan 










Turunan itu turunanmu 
Dirajut dalam silsilah panjang 
Bermula dari Adam 
Dan berakhir pada dirimu 
Akankah ku katakan 
Bersaudara kita mungkin 
Sepusaka jelas bukan 
Katakanlah 
Dalam resah zaman ini 
Akankah ku katakan 
Semua kan jadi sejarah 
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Tersimpan dalam catatan 
Terpahat di sini 
Di gerbang perjalanan ini 
 
     
 1992 
 
 Ando yang tidak terlibat langsung dengan persoalan 
yang dihadapi Putireno terisak mendengar bagaimana dia 
membacakan puisinya. Ada semacam dendam yang 
dilulurnya dalam-dalam. Ketika Ando menghapus genang 
setetes air di ujung mata Ando, Putireno kembali 
melanjutkan membaca catatannya yang lain. 
DI SEBERANG HALAMAN 
Kepada Yang Dipertuan Gadis Puti  Reno Sori) 
 
Dari halaman ini 
Kubaca 
Kebencian dan dendam 
Yang meluluh lantak panggung sejarah 
Langit dan tanah merah jingga 
Dalam gebalau peristiwa 
 
Dari halaman ini 
Kusimak 
Langkah bergegas pasti 
Menapaki pelarian panjang 
Harum bunga tanjung 
Tinggalkan tepian 




Dari halaman ini 




Dari halaman ini 
Sajakku menguak 
Beribu dusta dan pengkhianatan 
 
     
 1992 
 
 Setelah membacakan puisi itu, dia mengatakan Tuan 
Gadih Puti Reno Sori adalah saudara perempuan Sultan 
Alam Bagagar Syah. Ibu dari Tuan Gadih Reno Sumpu. Nanti 
saya akan bacakan catatan saya tentang beliau, katanya. 
Dibukanya bundelan itu lebih teliti, dan dipisahkannya 
beberapa lembar kertas dan dibacanya. 
DI SEBERANG SUARA 
(Kepada Daulat Yang Dipertuan Hitam - Sultan Alam 
Bagagar Syah) 
 
Kain cindai selempangmu 
Bewarna tanah bunga kecubung 
Melambai hidupku 
Di sini 
Masih kudengar getar suaramu: 
“Pulanglah kau 
Takkan kujejak lagi Pagaruyung”. 
 






Masih menikam diriku 
Saat empat puluh pengiringmu 
Pulang mengabarkan duka 
Kau dibuang ke Tanah Jawa 
 
Curik Simalagiri kerismu 




Saat mereka menyeretmu 
Meninggalkan tanah pusaka 
 
Segenggam saja 
Segenggam tanah kuburmu 
Kubawa juga pulang 
Kusatukan dengan tapak 
Kebanggaan negeri kita 
 




Sepotong batu nisanmu 
Kubawa juga pulang 




Segenggam tanah kuburmu 
Kubawa juga pulang 
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Kusemai bagi turunanmu 
Penyubur tumbuhnya kejujuran 
Kuhidupkan 
Dalam bait bait sajakku 
 
     
 1992 
 
 Sebelum dia melanjutkan membaca puisi 
berikutnya, dibukanya kacamatanya dan dikatakannya 
bahwa Pucuk rebung itu adalah nama dari salah satu motif  
tenunan Minangkabau sedangkan Bhairawa adalah gambar 
dewa bertatah emas pada keris yang dipakai Raja 
Adhityawarman. Kemudian dibacanya puisi yang lain. 
DI SEBERANG WAKTU 
(Kepada Daulat Yang Dipertuan  Sembahyang) 
 
Mungkinkan  
Tirai pelaminan terangkat 
Degup harap Reno Sori dipersandingkan 
Di tepian rantau ini 
Dan Yang Dipertuan Sembahyang 
Tafakur dalam doa doanya 
 
Mungkinkan 
Langit peristiwa tersingkap 
Hingga aku melihat 
Kau masih bersila 
Tunduk dalam zikir zikirmu 





Kelambu nasib terkuak 
Hingga aku dapat menghitung 
Merenungi kembali 
Langkah langkahmu yang hilang 
Di galau tepian ini 
 
Mungkinkan 
Jendela diriku terbuka 
Di tepian waktu ini 
Kan kubarut luka dukamu 
Dengan rindu kanak kanakku 
 
Di seberang waktu ini 
Arus terus berpusar 
Menjilati seluruh sendi hidup 
Mungkinkan aku menemuiMu 
 
     
 1992 
 
 Putireno melanjutkan. Yang Dipertuan Sembahyang 
juga dikenal dengan nama Sultan Abdul Jalil. Seorang raja 
Pagaruyung yang sangat taat beribadat dan tidak mau 
menyerah pada penjajah. Lalu dibacanya puisinya yang lain.  
DI SEBERANG HARI 
(Kepada Yang Dipertuan Gadis Puti Reno Sumpu) 
 
Entah siang dia datang 
Entah malam dia tiba 
Di jendela masa lalu 





Dalam gemuruh badai zaman 
Melewati bulan dan matahari 
Tahun dan musim 
Menancapkan batu sandi 
Di tanah yang dipilihnya 
Sendiri 
 
Entah berlalu siang  
Entah berlalu malam 
Di tirai hari ini 
Antara sangsai dan sangsi 
Menyusun kembali 
Cermin hidup yang terserak 
Menjalin kembali 




Entah sapa siapa 
Entah tegur siapa 
Di beranda dunia 
Berdiri antara kisah dan sejarah 
Terbungkuk beban harap 
Antara kepunahan dan kehilangan 
Jejak langkah 
Membasuh kembali 
Kehidupan yang kusam 




Entah unggun siapa 
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Entah unggun di mana 
Asapnya mengepul menabur harap 
Dari cerana yang disuguhkannya 




     
 1992 
 
 Putireno menangis. Dia tidak melanjutkan 
membacakan puisi-puisinya yang lain. Ketika Ando 
tanyakan kenapa menangis, dia dengan cepat melulur 
isakannya. Dengan terbata-bata dikatakannya bahwa 
dirinya sekarang dirasakannya seperti Puti Reno Sumpu 
itu. Tanpa ada saudara laki-laki, dia harus menyelesaikan 
persoalan warisan sejarah yang ditinggalkan oleh 
mamaknya Sultan Alam Bagagar Syah dan yang 
ditinggalkan ayahnya Sultan Abdul Jalil. Begitupun Putireno 
sekarang, semua warisan sejarah itu sedang digerogoti dari 
berbagai pihak, dan tidak banyak dari kaumnya yang punya 
perhatian dan memahami sejarah apalagi yang mampu 
untuk menjelaskan, mempertahankan apa yang menjadi 






 Sebenarnya banyak hal yang ingin Ando dengar dari 
Sinan terhadap persoalan yang tengah dihadapi teman 
Ando itu. Sebab, pernah semalaman kami bicara tentang 
sesuatu yang belum Ando dengar. Bahkan sesuatu yang 
berada di luar perkiraan sama sekali. Dia mengharapkan 
agar Ando dapat menyimpan rahasia, apabila 
diceritakannya persoalan dirinya yang paling dalam. 
Andopun berjanji untuk tetap berahasia. Tetapi di sini 
pulalah naifnya Ando. Semakin banyak rahasia yang Ando 
ketahui, semakin menggebu-gebu keinginan Ando untuk 
menyampaikannya kepada Sinan. Mungkin Ando bisa Sinan 
tuduh sebagai seseorang yang tidak bisa menerima 
amanah, menyimpan rahasia. Itulah kekonyolan, 
kekurangan dan ketidakberdayaan Ando. Mungkin Ando 
tidak mampu menyimpan rahasia disebabkan Ando sangat 
terpengaruh oleh kalimat yang diucapkan Anggun Nan 
Tongga kepada ibunya; Rahasia apakah yang dapat 
disimpan selagi masih berada di bumi ini? Tak satupun! 
Aku ingin sesuatu yang jelas!  
 Teman Ando itu, Putireno, walaupun tampak 
sebagai perempuan yang tegar dan dingin, kadang-kadang 
sikap keningratannya muncul tanpa kendali, aristokrat, 
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sesungguhnya dia adalah seorang perempuan yang lembut, 
kalau menurut istilah Ando sendiri, indak panyampai hati, 
tidak tega. Sampai sebelum dia berangkat subuh tadi, ujung 
matanya masih menyisakan setetes air yang dihapusnya 
dengan ujung selendangnya. Ando terharu dan 
memeluknya dengan sekuat-kuatnya, supaya Ando dapat 
merasakan apa yang dirasakannya.  
 Bayangkan Sinan, bagaimana dia dihukum oleh 
perasaan bersalah semenjak dia masih gadis kecil. 
Diceritakannya pada Ando, bahwa dia secara sengaja telah 
melanggar apa yang dilarang ibu dan neneknya. Ada sebuah 
kotak perak yang tidak terlalu besar, sengaja disimpan oleh 
neneknya di dalam tiang utama. Tiang utama itu terbuat 
dari kayu yang sangat besar, sebagaimana biasanya 
bangunan-bangunan lama lainnya. Di tiang itu dibuat 
sebuah ceruk untuk menyimpan kotak perak kecil itu. 
Kemudian ditutup lagi dengan potongan kayu agar tidak 
terlihat jelas. Oleh karena ada larangan dari nenek agar 
anak dan cucu tidak boleh melihat sebelum semuanya 
dewasa, keingintahuan Putireno semakin menjadi-jadi. 
Akhirnya dengan berbagai cara, dia dapat membuka kotak 
perak kecil itu.  
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 Ketika kotak perak itu dibukanya, tiba-tiba 
membersit sebuah cahaya terang yang menyilaukan 
matanya. Cahaya itu hanya memancar beberapa saat. 
Setelah cahaya itu menghilang, tampak sebuah perhiasan 
sebesar lengkung kepala manusia dewasa. Mungkin emas 
berpermata, atau mutu manikam, atau entah apa. Beberapa 
saat kemudian Putireno pingsan. Semua keluarganya 
heboh, terlebih lagi nenek. Namun nenek tidak memberikan 
hukuman pada Putireno, tetapi justru tersedu sambil 
berucap; tidak semua warisan yang boleh diketahui dan 
dilihat. Warisan itu memang milik kita, tetapi tidak semua 
milik kita yang sanggup kita pandang. Sejak itu, setiap 
malam, nenek Putireno terus menangis, tetapi dia semakin 
sayang pada cucunya yang nakal itu. Seminggu setelah 
Putireno melihat warisan itu, istana terbakar. 
 Ketika Ando tanyakan, apa gerangan perhiasan yang 
tidak boleh dilihat sebelum waktunya itu? Mahkota, jawab 
Putireno bicara lirih. Dan kenapa nenek menyimpannya 
dengan begitu rahasia? Karena setiap orang akan berusaha 
merebut mahkota itu, jawab Putireno lagi.  
 Itulah peristiwa yang menyebabkan Putireno 
merasa bersalah sampai sekarang. Dia merasa bersalah 
untuk dua hal, pertama dia telah melanggar larangan 
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neneknya. Kedua, dia telah melihat warisan keluarganya 
sebelum waktunya. Yang paling menyakitkannya adalah, 
istana terbakar setelah mahkota itu terbuka dari 
simpanannya. Rasa bersalah itu semakin hari semakin 
membesar. Apalagi sekarang, apa yang ditakutkan 
neneknya mulai terbukti. Setiap orang berusaha untuk jadi 
raja, dan setiap orang memerlukan sebuah mahkota.  
 Betul kan Sinan? Apa yang Ando rasakan ternyata 
sebuah kenyataan, setidak-tidaknya dalam kehidupan 
Putireno. Orang ingin jadi raja dan untuk itu diperlukan 
mahkota. Oleh karena mereka tidak pernah mendapatkan 
mahkota, apa saja yang mungkin dapat dianggap 
meyakinkan dirinya untuk menjadi raja, dijadikan benda-
benda itu untuk melegitimasi dirinya. Mungkin 
pelegitimasian itu berbentuk keris, harta karun, gong atau 
benda-benda lainnya. Sebaliknya, Putirno dengan kaumnya, 
sengaja menyembunyikan mahkotanya.  
 Sampai di sini otak Ando berhenti berpikir. 
Bagaimana menurut Sinan persoalan yang kini tengah kita 
hadapi? Bagaimana kita bersikap terhadap orang-orang 
yang ingin menjadi raja tapi tanpa mahkota, sementara 
orang yang punya mahkota tidak mau memperlihatkan 
mahkotanya? Bagaimana Sinan? 
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 Sementara Sinan berpikir mencari jawab, baiklah 
Ando teruskan apa yang menjadi obsesi Putireno dalam 
hidupnya. Dikatakannya pada Ando, sejak dia membuat 
kesalahan yang menurutnya adalah kesalahan paling fatal 
dalam hidupnya, di samping dia merasa bersalah, dia juga 
merasa berhutang. Berhutang kepada sejarah. Sekiranya 
mahkota itu tidak dilihatnya ketika masih gadis kecil, tetapi 
dalam umur yang sesuai untuk melihat dan menjamah 
warisan itu, tentulah persoalan warisan kaumnya tidak 
bernasib seperti sekarang. Sekarang ini, pusaka milik 
kaumnya digerogoti oleh orang-orang tertentu. Persoalan 
tanah, istana dan hak warisan sejarah. Orang-orang 
tertentu berusaha mengaburkan dan kemudian 
merampoknya. Itulah sebabnya dia pulang untuk mengurus 
segala yang menyangkut warisan kaumnya. 
 Tentu Sinan bertanya-tanya, masih adakah mahkota 
itu sekarang? Siapa yang menyimpannya? Bila mahkota itu 
akan dapat dilihat? Siapa di antara keluarga kaum Putireno 
yang akan memakainya?  Benarkah yang akan menerima 
mahkota itu adalah salah seorang dari generasi ketujuh 
dalam perkauman mereka?  
Ya, pertanyaan Sinan itu, juga menjadi pertanyaan 
bagi Ando. Ando telah tanyakan semua itu padanya. Dengan 
275 
 
berbisik dijawabnya, ternyata tidak semua hak kita takluk 
kepada kita. Tidak semua warisan kita langsung dapat 
menjadi milik kita. Ada yang lebih berkuasa untuk 
menentukan segalanya.  
Allah subhanahuwata’ala? 




Sulit sekali bagi Ando untuk tidak menjawab 
pertanyaan yang diajukan Putireno. Malam tadi dia 
menanyakan, apakah Ando juga tahu tentang warisan Raja 
Pagaruyung yang kini sedang terkatung-katung di luar 
negeri? Kalau Ando jawab tidak tahu, sedangkan Ando 
memang tahu, tentu Ando berdusta. Kalau Ando jawab 
tahu, sedangkan persoalan itu seharusnya adalah persoalan 
Putireno, jangan-jangan Ando dianggap sok tahu dengan 
persoalan orang lain. Kemarin-kemarin ini, Ando tidak mau 
memunculkan persoalan itu, karena menurut Ando semua 
itu adalah cerita orang yang bermimpi tengah hari, atau 




Sebagaimana yang pernah Ando ceritakan pada 
Sinan, - tapi waktu itu Sinan kan hanya terkekeh-kekeh saja 
mendengarnya karena menganggap apa yang Ando 
sampaikan hanyalah mimpi seorang yang ingin kaya cepat 
tanpa mau berusaha keras – bahwa kini orang-orang 
tertentu sedang menyusun sebuah skenario besar untuk 
mendapatkan harta warisan Raja Pagaruyung. Persoalan 
warisan ini tampaknya berkembang terus. Jadi, cerita yang 
akan Ando sampaikan kepada Sinan berikut ini bukan lagi 
warisan tanah pusaka, benda-benda bersejarah, mahkota 
atau sejarah kerajaan Pagaruyung, tetapi harta warisan 
Raja Pagaruyung yang terkatung-katung di luar negeri.  
Ando pernah kesal pada Bang Sawan tempo hari, 
bagaimana dia bersama saudara-saudaranya membujuk 
Ando datang ke istana tua di Terengganu. Di sana Ando 
mereka jadikan sebagai detektor untuk menentukan 
tempat di mana harta karun raja Terengganu itu tersimpan, 
apakah di tepi sungai, di bawah masjid atau di bawah 
istana. Kesal sekali, tapi Ando tidak dapat berbuat apa-apa 
selain mengikuti apa yang mereka inginkan. Ya, demi 
persahabatan dan kekeluargaan, kata Sinan.  Kini, Ando pun 
terseret pula dengan masalah harta warisan yang lebih 
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dahsyat, yang nilainya tak terkira, harta warisan milik Raja 
Pagaruyung! 
Kalau tidak salah, seingat Ando, Ando pernah 
bercerita pada Sinan tentang seorang teman bapak anak-
anak Ando, Datuk Sigoto namanya. Datuk Sigoto pernah 
berkunjung beberapa kali ke rumah kami. Dia memberitahu 
tentang adanya harta warisan Raja Pagaruyung yang masih 
terkatung-katung, menunggu pewaris yang sah 
menerimanya. Datuk Sigoto mengatakan, bahwa dia sendiri 
mendapat informasi dari Pak Muhammad Natsir. Bahkan 
dia ditugaskan Pak Natsir mencari siapa pewaris raja 
Pagaruyung yang berhak menerima harta warisa itu. 
Bayangkan Sinan. Harta warisan! Sinan tentu mau 
mendengarkan cerita Ando ini, bagaimana pula tentang 
persoalan harta warisan raja. Begini ceritanya. Dengar 
Sinan. Dengar. 
Di ujung akan berakhirnya Perang Paderi, seorang 
Raja Pagaruyung yang tidak mau menyerah kepada Belanda 
menghindar ke daerah rantaunya di Kuantan. Tentara 
Belanda terus mencari untuk menangkapnya, sebagaimana 
sebelumnya Belanda berhasil menangkap Raja Pagaruyung, 
Sultan Alam Bagagar Syah. Raja yang menghindar itu 
meneruskan perjalanannya ke Makkah. Sesampainya di 
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sana, baginda disambut sebagai Raja Tanah Minangkabau 
dan diberi penghormatan tertinggi oleh kerajaan Saudi 
Arabia dengan menyerahkan sebuah kawasan untuk 
tempat tinggal di Taif. Penghormatan seperti ini biasa 
dilakukan kerajaan Saudi Arabia kepada raja-raja dari 
negeri atau kerajaan Islam datang melakukan ibadah haji. 
Setelah Raja Pagaruyung kembali ke Minangkabau, 
tanah itu tetap menjadi hak Raja Pagaruyung. Beberapa 
puluh tahun kemudian, Saudi Arabia membangun 
kerajaannya sebagai negara petro dollar dari kekayaan 
minyaknya yang melimpah. Taif diperluas dan 
dipermodern. Tanah Raja Pagaruyung itu pun terkena 
perluasan kota. Pemerintah Saudi Arabia tetap 
menghormati hak Raja Pagaruyung itu. Tanah yang terkena 
perluasan diganti. Karena tidak ada ahli waris raja 
Pagarayung yang diketahui lagi oleh pihak kerajaan Saudi 
Arabia, uang itu disimpan di bank.  
Ketika pak Natsir menjadi Ketua persatuan negara-
negara Islam, Rabithah Alam Islamy, Pemerintah Saudi 
Arabia meminta jasa baik Pak Natsir untuk mencari ahli 
waris raja Pagaruyung. Apalagi Pak Natsir diketahui 
sebagai salah seorang tokoh Islam yang berasal dari 
Minangkabau. Pemerintah Saudi Arabia ingin memberikan 
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uang penggantian tanah di Taif itu kepada ahli waris raja 
Pagaruyung. Itulah sebabnya pak Natsir meminta bantuan 
Datuk Sigoto mencari ahli waris. Bayangkan Sinan, uang 
sedemikian banyak tersimpan begitu lama di sebuah bank 
ditambah lagi dengan bunganya! Seandainya berhasil kita 
peroleh, kita akan kaya tujuh generasi tanpa bekerja setitik 
keringatpun. Sangat menyilaukan jumlah uangnya Sinan! 
Banyak sekali, banyak!      
Padamulanya, Ando menganggap cerita-cerita 
tentang harta warisan dan sebagainya itu sebagai sesuatu 
yang lazim muncul dalam masyarakat yang kehidupan 
mereka sedang mengalami kesulitan keuangan. Semakin 
miskin seseorang, semakin tinggi mimpinya untuk jadi 
kaya. Semakin sulit kehidupan seseorang semakin nikmat 
mimpinya tentang kemewahan. Semakin merasa tak 
dihargai seseorang, semakin tinggi keinginannya untuk 
dihormati. Hal itu sudah lumrah terjadi di dalam 
masyarakat manapun juga di dunia ini.  
Beberapa waktu yang lalu, Ando menerima dua 
orang tamu dari Bogor. Mereka ditugaskan mencari ahli 
waris yang sah dari Raja Pagaruyung, karena ada surat-
surat kuno, terutama surat keterangan tentang tanah yang 
harus segera dijemput oleh keluarga ahli waris raja 
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Pagaruyung ke Bogor. Surat-surat itu dulu dititipkan 
Presiden Sukarno kepada ahli raja Kerajaan Tarumanegara 
yang kini menetap di Bogor. Jadi kedua tamu Ando itu 
adalah utusan dari pinisepuh kerajaan Tarumanegara. 
Dengan tambahan cerita ini, Ando jadi berpikir-pikir juga, 
mungkin benar apa yang dikatakan Datuk Sigoto. Tapi Ando 
masih saja bingung. Apa benar ini? Apa sangkut pautnya 
surat-surat itu dengan tanah raja Pagaruyung yang di Taif 
sana? 
Dengar Sinan, dengar dulu. Jangan bertanya dulu. 
Nanti. Ando lanjutkan cerita ini. Selain persoalan uang yang 
jumlah berjuta rial itu menunggu ahli waris raja 
Pagaruyung yang sah, muncul pula khabar lain yang hampir 
pasti pula kebenarannya. Di penghujung Perang Paderi itu 
juga, Pemerintah Belanda seperti yang Ando ceritakan tadi, 
berhasil menangkap Sultan Alam Bagagar Syah Raja 
Pagaruyung dan ditawan di Betawi. Ketika pemerintah 
Belanda menerapkan politik etisnya, beberapa orang dari 
ahli waris dan keturunan Raja Pagaruyung itu diberi uang 
(onderstaan) setiap bulan. Kemudian terjadi perubahan 
politik. Indonesia membebaskan diri dari penjajahan 
Belanda. Walaupun jejak ahli waris raja Pagaruyung tidak 
diketahui lagi oleh pihak kerajaan Belanda, namun mereka 
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tetap melanjutkan bantuannya kepada ahli waris raja 
Pagaruyung. Sampai sekarang, pemerintah Belanda tidak 
tahu lagi siapa yang harus menerima uang bantuan itu, 
namun uang itu terus dikeluarkan dari perbendaharaan 
kerajaan Belanda dan disimpan di sebuah bank di 
Nedherland. Sekarang uang itu menumpuk banyak sekali. 
Entah mana-mana pula banyaknya dengan uang yang 
menunggu di Saudi Arabia itu. 
Satu lagi Sinan! Satu lagi! Masih dalam kaitan uang 
yang harus diterima ahli waris Raja Pagaruyung. Hubungan 
kerajaan Pagaruyung dengan pihak kerajaan Inggeris 
mempunyai cerita yang lain pula. Kerajaan Inggeris 
akhirnya harus membayar perbedaan selisih harga dalam 
kontrak perjanjian perdagangan antara kerajaan Inggeris 
dengan kerajaan Pagaruyung yang mereka lakukan 
sebelum Raffles menyerahkan Bengkulu kepada Belanda. 
Inggeris juga memberikan hadiah sebagai pengganti hutang 
budinya kepada Raja Pagaruyung, karena Raffles dalam 
ekspedisinya ke pusat kerajaan Minangkabau di Tanah 
Datar mendapat pelayanan yang baik sekali dari salah 
seorang Raja Pagaruyung. Kedatangan Raffles ditunggu 
Raja Pagaruyung di Saruaso dengan segala kebesaran dan 
dianugrahi gelar Yang Kaya Saudagar oleh Raja 
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Pagaruyung. Dengan demikian ada dua sumber keuangan 
Raja Pagaruyung yang kini tersimpan sebuah bank di 
Ingeris. Uang itu semakin hari semakin bertambah. Pihak 
kerajaan Inggeris pun kini menunggu ahli waris Raja 
Pagaruyung menjemput uang yang banyak itu.   
Jadi Sinan, ada tiga negara, Inggeris, Belanda dan 
Saudi Arabia yang sudah sejak lama siap akan memberikan 
uang itu kepada ahli waris raja Pagaruyung. Persyaratan 
utama untuk mendapatkan uang itu adalah – uang itu harus 
diterima oleh tangan pertama yaitu ahli waris Raja 
Pagaruyung yang sah -. Untuk menentukan sah atau 
tidaknya seseorang sebagai ahli waris Raja Pagaruyung 
ditentukan oleh keberadaan dan kebenaran silsilah ahli 
waris dan keturunan raja Pagaruyung serta pengakuan dan 
rekomendasi dari dua atau tiga raja-raja kerajaan lain yang 
pernah berdaulat di Nusantara.   
Nah, bagaimana Sinan? Terlepas dari benar atau 
tidaknya cerita ini, terlepas pula apakah cerita ini dapat 
dipercaya atau tidak, yang jelas kini cerita tentang uang 
yang berjibun itu jumlahnya telah beredar dari mulut ke 
mulut di antara para petinggi dan pebisnis yang berasal 
dari Minangkabau. Beredar pula khabar bahwa sudah ada 
beberapa orang ternama seperti Datuk Dipanyambungan, 
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Datuk Ganggam Baro dan Datuk Lobak Sungai Rombeng,  
sedang menyusun skenario untuk mendapatkan harta 
warisan yang jumlahnya MasyaAllah itu!   
Target dari skenario itu jelas, bahwa harus ada 
seorang tokoh, salah satu di antara datuk-datuk yang 
bertiga itu yang diakui sebagai ahli waris Raja Pagaruyung. 
Tokoh itu juga harus dapat diterima dan diakui oleh 
beberapa raja Nusanara. Untuk mendapatkan pengakuan 
bahwa tokoh itu benar-benar sah menjadi pewaris Raja 
Pagaruyung, mereka telah menyusun bersama silsilah, 
mencari benda-benda yang mungkin dapat disebut benda 
peninggalan sejarah kerajaan Pagaruyung, membuat 
kontak-kontak dengan berbagai lembaga organisasi adat 
dan pemerintah daerah.  
Seperti Datuk Ganggam Baro misalnya, dia sengaja 
mengumpulkan beberapa penghulu yang tergabung dalam 
sebuah lembaga adat, minta lembaga adat tersebut 
mengakuinya sebagai ahli waris raja yang sah. Dengan 
alasan yang tidak masuk akal, bahwa Datuk Ganggam Baro 
telah diakui beberapa raja nusantara sebagai ahli waris 
yang sah. Jika lembaga adat yang bersangkutan tidak mau 
memberikan pengakuan serupa, mungkin seluruh orang 
Minangkabau masa datang akan malu besar, akan menyesal 
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kemudian. Namun lembaga adat tersebut menolak 
keinginan Datuk Ganggam Baro yang sangat fantastis itu. 
Tentu saja Datuk Ganggam Baro marah luar biasa dan 
mengancam akan memberhentikan penghulu-penghulu 
dalam lembaga adat tersebut dari tugasnya sebagai 
penghulu kaum. 
Lain lagi Datuk Dipanyambungan. Dengan uangnya 
yang melimpah dia menghasut orang-orang tertentu untuk 
mengacaukan keadaan. Orang-orang itu dijanjikan 
sejumlah uang bila mereka berhasil mencaplok tanah 
warisan kaum ahli waris Raja Pagaruyung yang kini 
terbentang luas di Pagaruyung. Untuk pencaplokan itu, 
mereka berkolaborasi dengan oknum pejabat-pejabat 
bagian pertanahan untuk mengeluarkan sertifikat-sertifikat 
palsu. Jika nanti usaha mereka berhasil, itulah nanti yang 
dijadikan bukti, bahwa ahli waris raja yang sah adalah 
mereka yang memiliki tanah ulayat milik raja.  
Sedangkan Datuk Lobak Sungai Rombeng bekerja 
sebagai penfitnah. Beberapa penulis diberikan berbagai 
berkas-berkas palsu untuk membatalkan bahwa kaum ahli 
waris raja Pagaruyung yang ada sekarang adalah nonsen! 
Secara teratur mereka mempublikasikan tulisan-tulisan 
pembatalan itu dalam surat-surat kabar yang lemah dana 
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dan lemah iman. Tujuannya hanyalah, untuk mengaburkan 
pandangan masyakarat luas terhadap keabsahan kaum ahli 
waris yang sekarang sebagai ahli waris. Jika opini 
masyarakat sudah terbentuk, tentu dengan mudah mereka 
akan muncul sebagai ahli waris yang sah.   
Dalam konteks inilah Putireno dimusuhi. Silsilah 
kaumnya dipertanyakan. Sawah ladang milik kaumnya 
digerogoti dan dijual dengan memalsukan surat-suratnya. 
Datuk-datuk yang telah berdiri dengan teratur dalam 
tatanan adat yang ada, mereka kacau. Mereka angkat datuk-
datuk baru yang tidak ada kaitannya secara adat dengan 
masyarakat adat itu sendiri. Tidak hanya sampai di situ, 
Putireno juga diteror.  Diikuti perjalanannya kemana saja 
dia pergi oleh beberapa orang preman.  Dia difitnah dalam 
berbagai kesempatan. Mereka adakan pertemuan-
pertemuan dengan bermacam orang untuk menafikan 
keluarga kaum Putireno sebagai ahliwaris Raja 
Pagaruyung. Putireno tidak mau bereaksi, karena takut, 
kalau-kalau apa yang diucapkannya nanti diplintir, 
dipolitisir, dan disalah artikan, atau dipenggal-penggal 
kutipannya yang menyebabkan timbulnya polemik, 
keributan, yang ujung-ujungnya nanti adalah untuk 
menggiring keluarga kaum Putireno pada sebuah tuduhan 
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bahwa memang kaum itu tidak layak untuk menjadi ahli 
waris raja Pagaruyung.  
Jika opini demikian dapat mempengaruhi 
masyarakat luas yang tidak mengerti dengan sejarah dan 
skenario yang dimainkan, lalu ikut-ikutan pula 
menyangsikan keluarga kaum Putireno sebagai pelanjut 
sejarah kerajaan Pagaruyung, maka itulah saatnya Datuk 
Ganggam Baro, Datuk Dipanyambungan dan Datuk Lobak 
Sungai Rombeng muncul sebagai ahli waris yang sah. 
Mereka tidak senang diam lagi di rumahnya. Siang malam, 
siapa saja yang ditemuinya, mereka menampik dada dan 
memperkenalkan diri, mereka adalah pewaris raja yang 
sah. Tanpa rasa malu, segan dan sungkan, dengan sangat 
berani sekali mengatakan bahwa kaum Putireno bukanlah 
kaum ahli waris. Mereka adalah orang-orang yang sedang 
berusaha mengaburkan sejarah Minangkabau. Sambil 
menyodorkan tangannya kepada setiap orang, datuk-datuk 
itu mengatakan, silahkan lihat darah saya. Lebih biru 
daripada darah ahli waris yang ada sekarang. Apa yang 
Ando ceritakan ini bukan tidak punya kebenarannya Sinan. 
Di rumah Ando kini ada sebuah majalah terbitan 
Departemen Dalam Negeri yang secara jelas dan terbuka 
memuat wawancara mereka sebagai ahli waris raja yang 
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sah. Merekalah generasi ketujuh itu! Hanya merekalah yang 
mampu membangkitkan kembali marwah, kebanggaan dan 
kejayaan kerajaan Pagaruyung. Bahkan dengan 
membentangkan kedua tangan sambil tengadah ke langit, 
mereka mengatakan bahwa Tuhan telah memberi izin 
untuk menjadi ahli waris yang sah. Untung saja waktu itu 
tidak ada burung yang sedang buang kotoran lewat, kalau 
tidak tentu telah masuk ke dalam mulut mereka yang 
komat kamit.  
Jadi Sinan, jika Ando tidak berhasil mengajak 
Putireno menemui Sinan sebelum dia pergi, itulah 
sebabnya. Putireno tidak ingin diketahui kepulangannya 
maupun kepergiannya oleh orang lain. Dari mana dia, pergi 
ke mana, hanya dia sendiri yang tahu. Dia harus menjaga 
keselamatan dirinya, keselamatan kaumnya dan terlebih 
dari semua itu adalah, dia harus dapat menyelamatkan 
kebenaran sejarahnya.  












Sewaktu masih di Semenanjung, Ando dijamu makan 
malam pada sebuah restoran mewah oleh Tengku Muzaffar 
Syah.  Seorang pengusaha besar yang punya kesukaan agak 
aneh. Selalu berusaha untuk mendapatkan gelar-gelar 
kebangsawanan dari raja-raja Melayu di Semenanjung. 
Hanya kami saja berada di restoran yang luas dan mewah 
itu; Ando, bapak anak-anak Ando, Tengku Muzaffar Syah 
bersama istri dan seorang putranya. Lebih banyak waiters 
nya dari jumlah kami yang makan. Ando tidak sempat 
menikmati hidangan yang begitu mahal, karena Ando tidak 
terbiasa bila sedang makan ada orang yang tidak makan 
berdiri melihat Ando makan. Tapi bagaimana lagi, begitulah 
kalau masuk ke dunia esklusif seperti dunianya Tengku 
Muzaffar Syah. Bagaimana Ando akan menceritakan 
perasaan Ando sendiri ketika melihat orang lain berdiri di 
samping kita tidak makan, sementara kita makan makanan 
mahal dan mewah? Cerita tentang makan-makan begini 
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tentu tidak menarik bagi Sinan. Andopun tidak akan 
menceritakan soal makan-makan demikian. Ando lebih 
suka menceritakan, bagaimana usaha yang telah dilakukan 
Tengku Muzaffar Syah mengumpulkan gelar-gelar 
kebangsawanan yang telah dianugerahkan oleh beberapa 
raja Semenanjung dalam setiap acara hari keputraan para 
baginda.   
Ando tidak tahu secara persis kepentingan Tengku 
Muzaffar Syah mengumpulkan gelar-gelar kebangsawan 
itu. Ando katakan Tengku yang satu ini pengumpul gelar, 
karena menurut pengakuannya sendiri, dia sudah banyak 
mendapat gelar kehormatan dari raja-raja Melayu lainnya 
di Semenanjung. Entah untuk apa gelar-gelar itu baginya. 
Kalau mau dibagi-bagikan untuk anaknya, tidak mungkin. 
Anaknya saja hanya seorang. Itu pun anak angkat pula. 
Tetapi bisa jadi saja untuk kepentingan partai, relasi bisnis, 
menaikkan gengsi dan marwah dan bukan tidak mungkin 
pula untuk perebutan pewarisan. Namun Tengku Muzaffar 
Syah dengan bahasa yang rapi dan sopan sekali, 
menyampaikan maksudnya bahwa keinginannya mendapat 
gelar itu adalah untuk menjaga adat dan budaya Melayu 
agar tetap terpelihara. Tengku Muzaffar Syah akan 
berjuang untuk mempertahankan budaya Melayu terutama 
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budaya Minangkabau sampai sahabih bulu, sehabis bulu – 
istilah yang digunakan penyabung ayam di gelanggang – 
yang artinya, berjuang sampai titik darah pengabisan. 
 Ando juga tidak tahu kenapa Ando dan bapak anak-
anak Ando diundang untuk membicarakan pemberian gelar 
itu, padahal Ando mau memenuhi undangan makan malam 
itu untuk silaturahmi sebagaimana yang dikatakannya 
ketika mengundang kami. Tengku itu mendapatkan alamat 
kami dari Bang Sawan. Bang Sawanlah yang memberikan 
nomor telepon genggam bapak anak-anak Ando kepadanya. 
Dalam acara makan malam itu dikatakannya bahwa pada 
hakekatnya Andolah yang berhak memberikan gelar. Tentu 
saja Ando seperti orang yang disudutkan. Apa hubungan 
Ando dengan pemberian gelar-gelar? Namun Tengku 
Muzaffar Syah tetap yakin, bahwa jika Ando mengatakan 
“ya” malam ini, maka berarti makbullah niatnya. Maka 
Tengku Muzaffar Syah beserta anak dan istrinya sahlah 
sebagai generasi ketujuh yang akan membangkitkan 
kembali marwah kaumnya yang selama ini terbenam. 
Ampun Ando, Sinan. Ampun. Generasi ketujuh lagi! 
 Tengku Muzaffar Syah bukanlah sembarang orang. 
Menurut pengakuannya dia sudah mendapat gelar dari 
beberapa orang raja di Semenanjung tujuh tahun yang lalu. 
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Ando dibujuk-bujuk, supaya Ando mau memberikan gelar 
atas nama raja Pagaruyung. Menurut Tengku, gelar yang 
diberikan oleh raja Pagaruyung jauh lebih bergengsi 
daripada gelar yang telah didapatkannya sebelum ini. Gelar 
dari Pagaruyung adalah gelar keramat dan dapat dijadikan 
sebagai legalisasi atas pengesahan dirinya sebagai generasi 
ketujuh. 
 Ando merasa perlu menjelaskan bagaimana proses 
pemberian gelar dan macam-macam gelar dalam budaya 
Minangkabau menurut yang pernah Ando tahu. Gunanya, 
agar Tengku yang terhormat ini dapat mengukur diri, jalan 
apa yang harus ditempuhnya untuk dapat anugerah gelar 
dari Pagaruyung. Secara jujur Ando harus mengaku pada 
Sinan, sebenarnya Ando tidak tahu banyak tentang 
pemberian gelar baik dalam tatacara kehidupan raja-raja di 
Semenanjung maupun raja-raja di Pagaruyung. Tapi entah 
kenapa, Ando seperti diberi pengetahuan tentang hal itu. 
Ando seperti tiba-tiba seperti menjadi penasehat adat dan 
budaya Minangkabau bagi orang kaya dari Semenanjung 
itu. Mungkin dorongan seperti itu datang ke dalam diri 
Ando karena Ando berniat untuk mengatakan kepada 
Tengku, bahwa gelar, siapapun juga yang memberikannya, 
apakah raja-raja Semenanjung atau raja-raja Pagaruyung, 
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gelar tetap hanya sebagai gelar. Tak lebih tak kurang. Soal 
gengsi, marwah, generasi ketujuh, kesembilan atau 
kesebelas sekalipun, tidak tergantung pada gelar, tetapi 
pada sikap pribadi seseorang. Buat apa kita bergelar ini itu, 
tetapi sikap pribadi kita tidak mencerminkan kita orang 
terhomat, orang akan tetap tidak menghormati kita.  
 Tengku Muzaffar Syah mengangguk-angguk 
membenarkan apa yang Ando katakan. Tetapi, dia tetap 
saja bertanya ke hilir ke mudik tentang pemberian gelar 
menurut adat dan budaya Minangkabau. Ando tentu saja 
cepat sadar, bahwa apapun juga yang Ando katakan 
padanya, dia tetap punya satu tujuan, harus dapat gelar 
dari Pagaruyung demi sebuah pengakuan bahwa mereka 
adalah keturunan dari generasi ketujuh. Ando sampai 
bertanya dalam hati, apakah memang orang-orang yang 
dirasuki gelar kebanyakannya bebal?  
Ando katakan, bahwa pemberian gelar dalam 
budaya Minang tidak sama dengan apa yang telah berlaku 
di dalam tatacara raja-raja di Semenanjung, walaupun 
sama-sama menganut budaya Melayu. Sebagaimana yang 
pernah Ando alami di depan Zaitun tempo hari, seperti 
tiba-tiba saja Ando menjadi seorang yang teramat pandai 
dan punya pengetahuan luas, kini pun begitu juga. Di depan 
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Tengku dan anak istrinya Ando menjelaskan seluk beluk 
gelar dalam adat dan budaya Minangkabau. 
 Setelah beberapa waktu berlalu dan setelah Ando 
kembali dari Semenanjung, saat pikiran Ando dikerubuti 
berbagai persoalan seputar masalah Pagaruyung, gong, 
warisan, Putireno, Ando dikejutkan akan kehadiran Tengku 
Muzaffar Syah yang secara tiba-tiba sudah berada di 
Sumatera Barat. Tengku Muzaffar Syah meminta waktu 
pada Ando untuk bertemu. Setelah Ando berjumpa 
dengannya, dia mengatakan baru saja mengadakan 
pembicaraan dengan Datuk-datuk Sarangkai Tigo. Menurut 
Datuk-datuk Sarangkai Tigo, pemberian gelar tidak 
semestinya dari Pagaruyung saja. Gelar-gelar adat dan gelar 
pusaka lainnya dapat diberikan oleh sebuah kaum, 
sepanjang pimpinan kaum itu dapat dibujuk dengan cara 
apapun. 
Jika persoalannya sampai di situ saja, mungkin Ando 
masih bisa menahan diri. Tetapi, yang membuat pikiran 
Ando cabuah adalah usaha yang dilakukan Datuk Sarangkai 
Tigo menguras uang Tengku Muzaffar Syah. Yang 
menyakitkan hati Ando adalah pengaduan Tengku Muzaffar 
Syah bahwa Datuk Sarangkai Tigo sudah mengajukan 
proposal anggaran biaya untuk penobatan gelarnya. Tidak 
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tanggung-tanggung besarnya biaya yang diajukan.  Ando 
jadi malu ketika Tengku itu menanyakan berapa 
sesungguhnya biaya untuk sebuah upacara penobatan 
gelar.  Mahal sangat ya, katanya mengeringai. 
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 Ando belum berhasil juga mendapat keputusan dari 
diri Ando, apakah akan segera menyusul Putireno atau 
tidak. Tiga malam lamanya ndo tidak dapat tidur 
memikirkan berbagai persoalan yang mengerubuti pikiran. 
Ando tidak tahu mau bertindak bagaimana.    
Dalam kebingungan demikian, Ando ajak bapak 
anak-anak Ando duduk di teras berandai-andai dalam 
menghadapi persoalan yang tak berkeruncingan itu. Ketika 
kami tertawa cekikikan mentertawakan diri sendiri dalam 
menyikapi semua persoalan yang ada, tiba-tiba pintu pagar 
besi yang kurang oli itu berbunyi keras sekali. Pertanda ada 
tamu yang masuk. Kami menoleh ke arah pagar dan benar, 
ada dua orang laki-laki datang. Salah seorang berbadan 
gemuk, pakai kain sarung, berjanggut panjang, tinggi 
semampai menjinjing sesuatu dibungkus kain kuning. 
Seorang lagi, lebih pendek dan berpakaian rapi. Tampaknya 
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keduanya datang dari jauh, tapi Ando tidak sempat 
menebak dari mana mereka datang. 
 Tanpa basa basi, tamu yang lebih pendek itu 
memperkenalkan diri. Dia menyebut dirinya Pak De. Ahli 
paranormal. Sedangkan temannya bernama Sumo. Pak De 
terus saja bicara sementara Sumo membuka bungkusan 
yang dibawanya tadi, seakan membuka sesuatu, yang jika 
tidak hati-hati membukanya benda yang ada dalam 
bungkusan itu bisa-bisa meledak.  
Menurut Pak De, Putireno yang dikhabarkan hilang 
sampai sekarang, kini sedang berada dalam kebimbangan 
dan keraguan yang luar biasa. Putireno harus segera 
ditolong dan dicari di mana dia sekarang. Benda yang 
sekarang berada dalam tangan Sumo, yang ada dalam 
bungkusan kain kuning ini akan dapat menjadi penunjuk 
jalan. Benda itu adalah mumi. Mayat manusia yang sudah 
mengeras seperti kayu. Mumi itu berasal dari mayat 
seorang laki-laki keramat yang karena kekeramatan 
ilmunya, tanah tidak sanggup memakan tubuhnya. Karena 
lama di dalam kubur, tubuhnya terus mengecil sementara 
rambutnya terus tumbuh.  
 Sumo segera memberikan mumi itu pada Pak De. 
Ando tergagau melihat sesosok mayat kecil sepanjang kira-
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kira 45 sentimeter dengan rambut tergerai. Pak De 
meletakkan mumi itu kembali ke dalam kotaknya setelah 
mulutnya komat kamit entah membaca apa, mantera atau 
mengutuk-kutuki Ando. Kata Pak De sambil berbisik, mumi 
itu adalah jasad Raja Hitam. Mumi Raja Hitam itu 
dijemputnya dari Pulau Kayangan untuk dipersembahkan 
kepada Ando, karena Ando adalah satu-satunya perempuan 
yang sangat peduli dengan kehilangan Putireno.    
 Astagfirullah! Mumi Raja Hitam?  
 Menurut Pak De lagi, dengan didampingi mumi Raja 
Hitam, Ando akan dapat menyelesaikan berbagai persoalan. 
Tidak hanya dapat menemukan di mana Putireno berada 
sekarang, tetapi serentetan persoalan lainnya akan segera 
tuntas. Pak De dengan bersungguh-sungguh mengatakan, 
bahwa keris Zaitun, yang kini berada di tangan orang yang 
tidak bertanggung jawab, jika tidak segera diambil akan 
berakibat fatal bagi keberlangsungan keturunan Zaitun. 
Generasi ketujuh yang kini selalu didambakan Zaitun untuk 
mendapatkannya akan sirna atau setidak-tidaknya akan 
berubah menjadi kutukan. 
 Mumi itu juga akan memperteguh tekad Ando untuk 
kembali ke Terengganu mengambil harta karun yang kini 
masih menunggu di bawah tangga istana tua milik keluarga 
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Bang Sawan. Jika Ando membawa mumi itu ke Terengganu, 
Pak De memastikan, bahwa usaha mengambil harta karun 
itu akan berhasil. Begitu juga dengan gong yang kini masih 
teronggok di puncak gunung Bungsu ataupun sedang 
mandi-mandi di Sungai Rimbang. Mumi Raja Hitam akan 
dapat membujuk gong-gong yang keras kepala itu untuk 
kembali ke pangkuan ahli warisnya.  
 Ando hampir saja pingsan karena terkejut ketika 
Pak De bicara tentang Tengku Muzaffar Syah. Betapa tidak. 
Dengan lancarnya Pak De menceritakan tentang keinginan 
Tengku itu untuk diberi gelar dari Pagaruyung. Bahkan 
dengan meyakinkan sekali Pak De mengatakan bahwa niat 
baik Tengku dari Semenanjung itu patut diragukan. 
Sebaiknya Ando tidak menanggapi apa yang dimintanya. 
Ando kalimpasingan, darimana pula Pak De mengetahui 
persoalan Tengku Muzaffar Syah. Apa ada kolaborasi 
antara Pak De dengan Datuk-datuk Sarangkai Tigo? 
 Hebat sekali, Sinan! Hebat sekali mumi itu. Ando 
tidak kunjung dapat memahami sampai sekarang, apakah 
memang mumi itu yang keramat atau cerita Pak De yang 
luar biasa hebat.  Ando mulanya percaya akan apa yang 
dikatakan Pak De. Memang sangat luar biasa Pak De itu. 
Darimana dia tahu akan berbagai persoalan yang telah 
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Ando lalui, baik ketika masih di Semenanjung maupun di 
Pagaruyung. 
 Yang membuat Ando tidak habis pikir adalah pada 
cerita yang disampaikan Pak De tentang Datuk Bungsu. 
Menurut Pak De, Datuk Bungsu itu orang jahat. Sebelum 
kejahatannya terungkap, sebaiknya Ando tidak 
mengizinkannya datang menemui Ando. Mendengar 
hasutan Pak De demikian, pikiran Ando segera melompat 
kepada Datuk-datuk Sarangkai Tigo. Pastilah Datuk-datuk 
Sarangkai Tigo yang menfitnah Datuk Bungsu, karena 
pertengkaran mereka yang dulu, soal kedatangan Tengku 
Muzaffar Syah ke Pagaruyung.   
 Malam setelah Pak De dan Sumo pergi, Ando terlibat 
pertengkaran dengan bapak anak-anak Ando persoalan 
kehebatan Pak De sebagai paranormal. Walaupun dalam 
lubuk hati yang paling dalam Ando tidak percaya pada apa 
yang dikatakan Pak De, namun di depan bapak anak-anak 
Ando, Ando tetap bertahan mengatakan bahwa memang 
Pak De itu hebat dan keramat. Sementara bapak anak-anak 
Ando tidak mau percaya pada apa yang Ando percayai. 
Pertengkaran kami semakin tajam ketika bapak anak-anak 
Ando membuktikan bahwa mumi itu tidak ada apa-apanya. 
Hanya sebuah kayu lapuk yang diberi ujungnya ijuk, 
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katanya ketus. Untuk membuktikan bahwa mumi itu 
hanyalah benda mati, bapak anak-anak Ando mengambil 
mumi itu dan dikentutinya. Biadab! 
 Ando tentu saja penasaran dengan cara pembuktian 
demikian. Tapi memang, walaupun bapak anak-anak Ando 
mencabuti rambut mumi itu, tidak ada akibat apapun pada 
dirinya. Ando jadi bingung sesaat. Apa bapak anak-anak 
Ando juga sama keramatnya dengan Pak De atau dengan 
mumi yang dikentutinya itu? Pertengkaran kami berakhir 
menjelang subuh, ketika azan berkumandang. Lebih baik 
kita sembahyang sebelum kewarasan universal kita 
digerogoti oleh kebodohan-kebodohan lokal, ajak bapak 
anak-anak Ando serius. 
 Sorenya, Pak De dan Sumo muncul lagi. Dia tergesa 
sekali. Dengan terengah-engah dia mengatakan bahwa 
mumi Raja Hitam gelisah dan tidak nyaman tinggal di 
rumah Ando. Untuk kenyaman mumi itu, Pak De menyuruh 
Ando agar meletakkan tujuh macam bunga disekitar mumi 
itu. Berbagai nama bunga yang disebut Pak De, tapi tidak 
satupun yang Ando kenal jenis bunganya. Ketika Ando 
tersedak menahan tawa mendengar nama bunga yang 
disebut Pak De, tampak dia marah. Pak De menyebut salah 
satu nama dari bunga itu bunga bang, sedangkan Ando 
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mengartikannya bunga bank. Bunga bang maksud Pak De 
adalah sejenis bunga yang tumbuh dalam kegelapan, bunga 
yang tidak tahan dengan cahaya matahari. Tetumbuhan 
yang tidak mau tumbuh disinari kebenaran. Sampai 
sekarangpun Ando tidak pernah tahu, bunga seperti apa 
gerangan yang tumbuh dalam kegelapan, selain bunga 
bank? Pak De juga berusaha meyakinkan Ando agar mumi 
itu ditidurkan di atas pasir yang dikumpulkan dari pasir-
pasir yang ada pada tujuh lekukan pantai. Pasir tujuh 
muara namanya.  
 Ando mulai ragu akan apa yang dikatakan Pak De. 
Apalagi bapak anak-anak Ando. Dia tertawa terpingkel-
pingkel ketika Ando katakan bahwa mumi itu harus 
ditidurkan di atas pasir yang diambil dari tujuh muara. 
Jangan-jangan mumi itu ikut-ikutan menjual pasir kita ke 
Singapura untuk penimbun laut di sana, gerutu bapak anak-
anak Ando sambil tertawa dan berguling-guling di lantai 
menahan kelucuan.  
 Besoknya Pak De dan Sumo datang lagi. Menurut 
Pak De, mumi itu masih belum bisa tenteram. Pak De 
menyarankan, jika tidak mampu mendapatkan pasir pada 
tujuh muara sungai,  agar Ando sesegeranya mengeluarkan 
dari rumah semua buku atau apapun yang bertulisan Arab. 
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Mungkin mumi Pak De itu keturunan Amerika atau Eropa, 
atau teroris,  tanya bapak anak-anak Ando mengomentari 
perintah Pak De, setelah kedua paranormal itu pergi 
dengan mengantongi sejumlah uang yang dimintanya pada 
Ando.  
 Ando yang biasanya selalu berusaha untuk sabar, 
selalu menerima berbagai persoalan tanpa memberikan 
reaksi yang keras, tetapi kini seperti tiba-tiba saja, 
kemarahan Ando bangkit. Mungkin karena rasa agama dan 
kepercayaan yang telah tertanam dalam diri Ando 
semenjak kanak-kanak.  Ando bertanya-tanya, apa maunya 
Pak De memerintahkan Ando mengeluarkan semua buku 
atau semua hal yang bertulisan Arab dari rumah Ando 
sendiri? Apa maksud Pak De itu untuk menjauhkan kitab 
suci Al-Quran dalam kehidupan kami anak-beranak? Atau, 
Pak De ini sengaja disusupkan Datuk-datuk Sarangkai Tigo, 
untuk memutar akidah Ando sebagai seorang muslim? 
Untuk menjadikan Ando jatuh menjadi syirik? 
 Berbagai-bagai pertanyaan timbul dalam diri Ando. 
Kecurigaan, kemungkinan-kemungkinan dan entah apa lagi, 
yang kesemuanya seakan membenturkan apa yang Ando 
yakini dengan mistifikasi zaman ini? 
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 Sekarang Ando ingin mendengarkan pendapat 
Sinan. Coba Sinan beri tanggapan atau komentar terhadap 
apa yang Ando alami dengan Pak De dan Sumo itu. 
Bagaimana? Sinan takut untuk bicara persoalan mistik, 
tahayul, hantu-hantu, jasad yang masih diawang-awang? 
Percayalah Sinan, sebagaimana yang dikatakan bapak anak-
anak Ando, hantu atau setan jenis apapun tidak akan 
diizinkan Tuhan untuk memperlihatkan diri pada orang 
beriman. Berimanlah Sinan. Beriman. Nanti ketakutan 
Sinan akan segala hantu-hantu itu akan hilang. Setelah 
semua ketakutan Sinan hilang, Sinan akan dapat berpikir 
secara jernih. Sinan akan dapat memberikan penilaian 
terhadap persoalan-persoalan yang berada disebalik 
persoalan yang kini Ando hadapi.    
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 Akan halnya mumi Raja Hitam yang kini berada di 
tangan Ando dengan cepat menyebar ke mana-mana. 
Beberapa dukun, paranormal serta dukun-dukun di 
Pagaruyung maupun di Semenanjung heboh. Melalui 
telepon seluler, sms, faks dan email mereka 
mempertanyakan apakah mumi itu benar-benar kini telah 
berada pada Ando. Apakah Ando tidak merasa terganggu 
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dengan kehadiran sesosok mumi di tengah-tengah keluarga 
muslim. Zaitun beberapa kali bertanya, bagaimana usaha 
menggandakan mumi itu sehingga kekeramatannya juga 
hinggap dan bertengger dalam diri Zaitun.  
Bang Sawan melalui emailnya menulis panjang lebar 
tentang sesosok mumi yang hilang dari Istana tua Raja 
Terengganu, sebelum Inggeris menjejakkan kakinya di 
pantai timur Semenanjung. Apakah mungkin mumi yang 
kini berada pada Ando adalah mumi yang hilang itu. Bang 
Sawan menceritakan secara jelas ciri-ciri mumi itu. Bahkan 
beberapa foto lama yang sudah mulai kabur dikirimkan. 
Foto-foto itu yang kalau tidak salah, adalah foto-foto ketika 
mumi itu berada di tengah keluarga mereka di Terengganu. 
Palma juga menelepon dan menanyakan apakah 
mumi yang ada pada Ando sekarang bisa bernyanyi atau 
tidak? Sebab, ketika ayah Palma masih hidup, mereka juga 
punya mumi yang setiap malam mengeluarkan suara 
seperti orang bernyanyi. Kadang-kadang terdengar seperti 
lagu India, kadang-kadang seperti lagu-lagu dangdut. Kata 
Palma lagi, mumi itu dibawa teman ayahnya dari India. 
Jasad dari Raja Badarun Syah Awali yang meninggal ketika 
bulan purnama tertutup awan gelap. Juga Palma ingin 
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memastikan, apakah mumi yang kini berada pada Ando 
mumi jantan atau mumi betina. 
Tengku Muzaffar Syah juga menelepon. Dia 
menyesal sekali tidak sempat membeli mumi itu dari Pak 
De. Waktu itu Pak De menawarkannya seharga 210 juta, 
sedang Tengku hanya membawa uang 100 juta. Ternyata 
Pak De telah menjual mumi pada Ando. Tengku penasaran, 
dan menanyakan berapa harga mumi yang pasti di pasaran. 
Tiga hari kemudian Tengku menelpon lagi dan 
menceritakan dia baru saja menerima sebuah mumi 
kiriman mendadak dari Datuk Sarangkai Tigo. Ternyata 
Datuk Sarangkai Tigo telah mengirimkan mumi keramat itu 
tanpa lebih dulu membuang label kertas yang digantungkan 
di punggung mumi. Lebel kertas bertuliskan harga mumi 
dan toko penjualnya. Kurang teliti juga itu orang, kata 
Tengku Muzaffar Syah menutup teleponnya. 
Yang cukup mengejutkan Ando, adalah ketika 
datang dua orang perempuan separo baya bertamu ke 
rumah. Setelah memperkenalkan diri bahwa mereka 
sengaja diutus oleh Datuk-datuk Sarangkai Tigo untuk 
membujuk Ando agar mau menjual mumi itu, mereka 
langsung bertanya tentang mumi yang ada pada Ando. 
Salah seorang menanyakan berapa sentimeter panjang 
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mumi itu. Rambut mumi itu masih tetap hitam atau sudah 
berubah warna seperti rambut-rambut gadis-gadis zaman 
sekarang. Apakah mumi itu pakai tato di bahu, di ketiak 
atau di pangkal pusar? Dan pertanyaan yang lebih 
mencengangkan lagi adalah, apakah mumi itu masih punya 
kemaluan atau tidak. Perempuan satunya lagi menanyakan, 
jika benar Ando mau menjualnya, berapa harga yang Ando 
kehendaki? Atau, apakah mau Ando menukarkan mumi itu 
dengan sebuah mobil sedan atau truk? Bagaimana kalau 
pakaian mumi itu diberi pakaian adat Minang. Bukankah 
nenek moyang Raja Hitam itu adalah raja-raja Minangkabau 
juga dulunya? 
Salah seorang teman bapak anak-anak Ando yang 
dikenal cukup gila dengan patung-patung dan benda-benda 
keramat datang bertamu. Mungkin dia pematung 
kontemporer. Dia mengusulkan agar mumi itu juga diberi 
selempang seperti selempang dada yang selalu dipakai oleh 
Miss Universe, Putri Indonesia atau selempang Uni Uda 
gaya Padang. Kalau perlu rambut mumi yang panjang itu 
dijalin seperti rambut-rambut penyanyi Negro Amerika. 
Bahkan teman bapak anak-anak Ando itu memberi 
alternatif yang lebih kontemporer lagi. Agar mumi itu 
diberi saluak seperti saluak seorang penghulu adat. Tentu 
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saja sebelum saluk pengulu diberikan, harus diadakan pula 
dulu acara adatnya dengan memotong seekor kerbau.  
Ando jengkel sekali ketika rombongan ibu-ibu muda 
yang sedang dalam perjalanan wisata ke Pantai Pataya di 
Thailand singgah menemui Ando dan menanyakan dengan 
genitnya, kenapa sekali-sekali tidak dicoba tidur dengan 
mumi saat suami tidak di rumah. Dengan marah Ando 
menjawab usulan itu. Sampai hari ini, belum ada pikiran 
Ando berbuat serong atau mengkhaianti suami, apalagi 
tidur dengan seekor atau seorang mumi, kata Ando sambil 
menyumpah-nyumpah.  
Sinan boleh saja tersenyum atau terkekeh-kekeh 
mendengar cerita Ando barusan tentang mumi yang 
diserahkan Pak De beberapa waktu lalu. Namun, semua itu 
adalah kenyataan yang ada dalam masyarakat kita. Dalam 
kondisi mental dan kepercayaan yang telah terpuruk oleh 
gempuran budaya materialistis, orang-orang menggapai-
gapai, mencari pegangan untuk tetap bertahan agar tidak 
dihanyutkan air bah yang begitu besar melanda. Jadi, 
tidaklah heran, kenapa Zaitun, Palma atau Bang Sawan 
menjadi tersentak ketika mereka mendengar kabar bahwa 
Ando punya mumi penyelamat.  Mumi Raja Hitam lagi! 
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Bayangkan Sinan, kalau Ando sempat pula menyimpan 









Terguncang juga emosi Ando ketika nenek 
memberitahu melalui Datuk Bungsu bahwa Putireno 
sampai hari ini belum sampai di rumahnya. Padahal, dia 
sudah seminggu lebih berangkat dari Pagaruyung. Tidak 
seorangpun yang tahu singgah di mana dia. Kecemasan 
Ando semakin menjadi-jadi, karena akhir-akhir ini 
kecelakaan terlalu sering terjadi. Kapal terbang, kapal laut, 
kereta api, bus, orang berjalan kaki pun bisa dapat musibah 
begitu mudah. Tertembak peluru nyasar, tertimpa benda-
benda bangunan, ditampar karena salah jalan, disiksa 
karena tersenggol mobil pejabat, bahkan banyak tanah 
yang longsor, semburan lumpur panas dan lahar panas dan 
dingin yang tidak dapat dicegah siapapun merendam dan 
membenamkan orang-orang tak bersalah. Semua itu tentu 
dapat pula mengancam keselamatan Putireno.  
Ando coba menghubungi suami dan anak-anaknya 
melalui telepon sembilan kali, tetapi selalu saja ada 
jawaban otomatis; tidak dapat dihubungi atas permintaan 
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pemiliknya. Juga Ando menghubung nomor HP nya 
tigabelas kali, ada suara tanda panggil tapi tak ada yang 
menjawab. Ando kirim sms duapuluh tujuh tiga kali, sms 
nya masuk tapi tidak ada balasan. Apapun alat komunikasi 
yang ada pada Ando, Ando gunakan untuk dapat 
menghubunginya, tapi tidak pernah berhasil. Ando ingin 
kepastian, berada di mana dia sekarang.  Apakah dia benar-
benar sudah dimangsa oleh skenario datuk-datuk  serakah 
itu?  
Nenek terus mendesak Ando, agar Ando segera 
bertindak. Ando harus mencarinya, ke mana pun juga. 
Nenek mengandaikan, bisa jadi Putireno itu sama nasib dan 
jalan hidupnya dengan Ando, walaupun dalam kenyataan 
sehari-hari satu sama lain berbeda nyata. Jika Putireno 
sosok perempuan yang tampak di luar dingin, tetapi di 
dalam penuh dengan gejolak yang tak pernah terpadamkan. 
Sebaliknya Ando, adalah sosok perempuan yang nyinyir, 
suka bicara terus terang, membosankan dan sekali-sekali 
konyol, naif dan dungu. Dengan alasan demikian Ando 
selalu didesak, carilah dia! Jika Ando menemukannya, 
mungkin Ando dapat belajar banyak darinya.  
Aneh pula nenek Ando ini. Bicara kadang-kadang 
seperti seorang ahli filsafat, kadang-kadang seperti seorang 
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ibu yang tidak rela anak cucu keturunannya hilang, apalagi 
punah. Di depan nenek, Ando mengangguk dan berjanji, 
bahwa Ando akan sesegeranya mencari ke mana saja Ando 
mampu. Akan tetapi melihat kenyataan yang ada sekeliling 
Ando, Ando tidak pula dapat mengenyampingkan 
kesibukan-kesibukan Ando sendiri. 
Ando sibuk. Disertasi Ando yang sudah terbengkalai 
dua tahun lebih harus Ando tuntaskan sesegeranya. Ando 
seperti sudah muak dengan disertasi itu. Namun, 
bagaimanapun disertasi itu harus diselesaikan. Hanya 
tinggal membuat abstrak, pendahuluan, halaman dedikasi 
dan di akhir sekali, bab rujukan dan lampiran-lampiran. 
Ando juga harus memenuhi berbagai undangan ceramah, 
diskusi dan seminar. Ando juga harus pergi mengajar ke 
kampus. Sekali-sekali Ando juga harus keramas rambut di 
salon kecil di samping rumah. Kalau Ando pergi mencari 
Putireno, setidak-tidaknya akan habis waktu Ando 
seminggu, mungkin sebulan atau dua bulan.  
Tidak hanya kesibukan menyelesaikan disertasi itu 
saja yang mengejar-mengejar Ando. Si sulung Ando akan 
mengakhiri masa kuliahnya di Jogjakarta. Anak Ando itu, 
mungkin meniru perangai Ando pula, kuliahnya sangat 
santai. Dia main musik dulu, kuliah kemudian. Kita kan 
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harus punya keterampilan seni yang meyakinkan, kalau 
kita mau menjadi seorang diplomat. Seni adalah wacana 
ampuh untuk mengadakan loby-loby politik, kata si sulung 
tersenyum. Ando harus menyiapkan biaya dan waktu untuk 
ke Jogja menghadiri wisudanya.  
Anak tengah Ando yang kini telah menjadi 
wartawan, kesibukannya bukan main pula. Dia sudah 
beristri dengan seorang gadis cantik dari Malana tamatan 
fakultas tehnik sipil. Dia dua tahun lebih dulu kawin dari si 
sulung. Sekarang istrinya sedang hamil enam bulan. Ando 
harus menjaga kehamilannya, karena menantu Ando itu 
tidak lagi punya ibu. Ibunya meninggal lima tahun lalu. 
Andolah kini yang menjadi ibu baginya. Bagaimanapun 
Ando harus berbenah dan bersiap menunggu cucu yang 
akan datang. Betapa sibuknya Ando. Jika Ando pergi 
mencari Putireno sebagaimana yang disuruhkan nenek, 
Ando khawatir, jangan-jangan cucu Ando lahir ketika Ando 
sedang tidak berada di rumah. Siapa yang akan 
memandikan bayi? Siapa yang akan mengajari menantu 
Ando itu bagaimana cara memasang kain bedung, gurita 
dan popok bayi dan bagaimana sikap badan ketika 
menyusukan bayi.  
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Bapak anak-anak Ando akhir-akhir ini kesibukannya 
bertambah-tambah pula. Sepulangnya dari tugasnya 
sebagai dosen tamu di Kualalumpur tempo hari, dia sudah 
bertekad akan hidup santai saja di rumah. Segala beban 
akan dikesampingkan. Katanya, dia akan berdoa-doa kecil 
saja lagi di atas sajadah, mengaji-ngaji tafsir menunggu 
magrib, tahajud dan berzikir menungu subuh, membaca-
baca koran sambil minum teh pagi hari. Itu maunya. 
Ternyata belum sampai dua bulan berada di rumah, dia 
sudah harus menyiapkan latihan teater grupnya yang 
sudah sekian lama tidak mengadakan pementasan, sampai 
larut malam dia kembali mengutak-atik komputerya, pergi 
ke televisi mengisi acara mingguannya, menulis tiga artikel 
setiap minggu untuk surat kabar, malam minggu dijemput 
temannya untuk melihat anak-kemenakannya latihan silat 
dan main randai, setiap jumat sore mengadakan rapat-
rapat kaum, rapat kampung di Surau Batu. Alhasil, apa yang 
dijanjikannya untuk santai tak ditemui sesampainya di 
rumah.  Jika Ando pergi menyusul Putireno, bagaimana 
pula dia tinggal di rumah? Siapa yang akan membuatkan 
gulai kepala ikan baginya?  
Satu-satunya yang punya waktu longgar hanyalah si 
bungsu Ando. Dia selalu mondar mandir dengan celana jean 
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robeknya ke sana ke mari. Dia sengaja berpakaian seperti 
itu, katanya karena akan manggung. Dia menjadi leader 
dalam grup musik jreng jrengnya. Namun, kalau dia diajak 
menemani Ando pergi mencari Putireno, sebelum dia 
mengatakan sanggup, oke, atau ya ma, beberapa persaratan 
harus pula Ando penuhi, setidak-tidaknya Ando harus 
membuat janji yang harus ditepati padanya. Janji, untuk 
tambahan belanja, janji untuk membeli kaos, janji untuk 
traktir makan pizza. Macam-macam saja menurut apa yang 
terlintas dalam benaknya. Biasanya pula, kalau dia sudah 
mengatakan ya, dia tepati janji dengan baik. Bahkan Ando 
merasa bahagia mendapat si bungsu yang rewelnya bukan 
main itu. Pertanyaannya terhadap persoalan yang sedang 
dihadapi, kritikannya terhadap sikap Ando dalam 
menghadapi persoalan-persoalan yang dibicarakan, benar-
benar harus Ando ladani dengan sabar. Nyinyirnya, 
masyaAllah. Pelitnya Allahurabbi. Royalnya tidak 
ketolongan.  
Namun, akhirnya Ando harus memilih. Membiarkan 
Putireno dimakan oleh sebuah skenario yang menyebabkan 
tenggelamnya sebuah kebenaran atau Ando tetap 
berpegang pada kesibukan Ando sendiri, kemudian Ando 
akan dituding sebagai perempuan egois? Setelah Ando 
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mendiskusikan dengan bapak anak-anak Ando, apakah 
Ando akan mencari Putireno atau tidak, akhirnya Ando 
mengambil keputusan, Ando harus mencarinya di manapun 
dia berada. Seperti kata nenek, jika Ando menemukan 
Putireno sama halnya dengan Ando menemukan diri Ando 
sendiri.  Sepertinya, Ando akan melakukan perjalanan 
mencari diri sendiri.  
Jangan tersenyum dulu Sinan? Itu kan filsafatnya 
nenek. 
Ando memprediksi ke mana Putireno pergi 
berdasarkan kecenderungannya untuk tetap 
mempertahankan tatanan adat Minangkabau, sebagaimana 
usaha kaumnya untuk tetap setia mempertahankan 
warisan adat dan budaya dari masa kerajaan Pagaruyung 
dahulu. Artinya, Ando harus menelusuri semua 
kemungkinan dalam jalur-jalur sistem peradatan yang 
berlaku. Artinya lagi, Ando harus pergi ke negeri-negeri 
yang masih menjalankan adat istiadat Minangkabau sampai 
sekarang. Namun, Ando tidak tahu, seluas apa wilayah adat 
dan budaya Minangkabau itu? Negeri-negeri mana saja 
yang termasuk ke dalam tatanan peradatan itu. Menurut 
Ando, Datuk Bungsu adalah salah seorang yang memahami 
hal ini. Lalu, Ando segera kontak datuk yang baik hati itu. 
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Datuk Bungsu datang tengah malam. Setelah 
pembantu rumah Ando menyediakan kamar, makan malam, 
kopi dan rokok, pakaian ganti dan kain sarung serta 
sajadah, lalu Ando, bapak anak-anak Ando duduk 
melingkari meja bundar kecil di pojok ruang tengah. Ando 
telah siap dengan catatan-catatan, seandainya diperlukan 
untuk mencatat apa yang mungkin Ando harus catat, 
sebagai bekal perjalanan mencari Putireno. 
Menurut Datuk Bungsu, Ando pasti akan sulit 
mengikuti ke mana Putireno pergi, sebab kawasan 
Minangkabau yang mungkin akan atau telah dikunjunginya 
luas sekali. Sajak Sikilang Aie Bangih, sampai Taratak Aie 
Hitam, sajak Sipisok-pisau anyuik sampai Durian Ditakuak 
Rajo, sajak Sialang Balantak Basi sampai ka Ombak Nan 
Badabua, kata Datuk Bungsu menjelaskan batas-batas 
wilayah Minangkabau. 
Di dalam wilayah yang seluas itu, terdapat ratusan 
bahkan ribuan nagari, koto, kampung, dusun dan taratak. 
Ribuan pula pemangku adat, raja-raja, tuo-tuo 
karapatannya. Ando bagaimanapun juga, harus mendatangi 
nagari-nagari itu untuk menanyakan apakah Putireno 




Di dalam Ranji Limbago Adat Alam Minangkabau, 
kata Datuk Bungsu dengan lambat dan hati-hati, karena dia 
bicara sambil mengingat nama-nama daerah dan para 
pemangku adat yang ada di setiap nagari, daerah-daerah 
yang luas itu dibagi dalam dua kelompok besar. Pertama 
yang disebut daerah inti Minangkabau atau daerah darek 
yang terdiri tiga luhak. Luhak Tanah Datar, Luhak Agam 
dan Luhak Limopuluah Koto. Kedua adalah yang disebut 
daerah rantau. Rantau yang terletak di pantai timur disebut 
Rantau Timur dan rantau terletak dipantai Barat dengan 
Rantau Pesisir.  
Menurut Datuk Bungsu sebaiknya Ando sebelum 
mendatangi daerah-daerah itu berdasarkan kepada 
wilayah-wilayah yang dikepalai oleh pemangku-pemangku 
adat atau raja-raja, temuilah dulu pemangku-pemangku 
adatnya supaya Ando mudah menemukan orang-orang 
yang akan memberikan informasi di mana Putireno berada. 
Kata Datuk Bungsu, jika Ando harus memulai sebuah 
perjalanan, mulailah dari pangkal segala persoalan. Sebab, 
jika Ando tersesat, Ando harus kembali ke pangkal jalan. 
Sasek di ujuang jalan babaliak ka pangka jalan, katanya 
menasehati. Dalam persoalan apa pun yang akan Ando 
lakukan, maka pangkal persoalan atau pangkal jalan itu 
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adalah pangkal dari semua titah. Titah itu dari raja, artinya 
Ando harus memulai perjalanan ini dari Rajo Tigo Selo, 
yang terdiri dari Rajo Alam, Rajo Adat dan Rajo Ibadat.  
Setelah Ando mendapat izin dari raja-raja itu, 
seterusnya Ando dapat menemui Basa Nan Ampek Balai.  
Empat orang pembesar yang berada di bawah Rajo Tigo 
Selo. Terdiri dari; Tuan Titah di  Sungai Tarab, dengan gelar 
adat kebesarannya Pamuncak Koto Piliang; Tuan Indomo di 
Saruaso dengan gelar adat kebesarannya Payuang Panji 
Koto Piliang; Tuan Makhudum di Sumanik dengan gelar 
kebesarannya Aluang Bunian Koto Piliang; Tuan Khadi di 
Padang Gantiang dengan gelar kebesarannya Suluah 
Bendang Koto Piliang. 
 Kemudian Ando terus ke Pariangan Padang Panjang. 
Temui pula dua pembesar adat yang dikenal dengan 
Pucuak  Bulek Urek Tunggang Salareh Batang Bangkaweh 
yang terdiri dari dua pemangku adat; Tampuak Tangkai 
Alam. Tampuak Alam dipegang oleh Datuk Badaro Kayo di 
Pariangan dan Tangkai Alam oleh Datuk Marajo Basa di 
Padangpanjang. 
 Selanjutnya, Ando temuilah pembesar-pembesar 
adat yang termasuk dalam kelompok Langgam Nan Tujuh. 
Tujuh orang besar dalam kelarasan Koto Piliang dengan 
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wilayah dan tugas yang satu sama lain berbeda-beda. 
Ketujuh orang besar tersebut; pertama, Pamuncak Koto 
Piliang tugasnya menjadi Panitahan Sungai Tarab, kedua 
Harimau Campo Koto Piliang Tuan Gadang Batipuh, ketiga 
Pasak Kungkuang Koto Piliang  Labuatan-Sungai Jambu, 
keempat Pardamaian Koto Piliang, Simawang - Bukik 
Kanduang, kelima Cumati Koto Piliang, Sulik Aie - Tanjuang 
Balik, keenam Camin Taruih Koto Piliang, Singkarak – 
Saniang Baka, ketujuh Gajah Tongga Koto Piliang, 
Silingkang – Padang Sibusuak. 
Ando juga harus mengunjungi Pucuk Bulek Bodi 
Caniago Datuk Bandaro Kuniang Gajah Gading Patah 
Gadiang di Limo Kaum Tanah Datar. 
Sama halnya dengan Langgam Nan Tujuah, Ando 
sebaiknya juga mengunjungi tujuh pembesar adat di dalam 
kelarasan Bodi Caniago yang dikenal dengan nama Lubuak 
Nan Tigo Tanjuang Nan Ampek, yang terdiri dari; pertama 
Datuk Rajo Nan Kayo, Tuo Karapatan Kubuang TigoBaleh di 
Lubuk Sikarah, kedua Tuo Karapatan Lubuak Simawang di 
Talawi, ketiga Tuo Karapatan Lubuak Sipunai, di Koto 
Tujuah  Tanjuang Ampalu, keempat Tuo Karapatan 
Tanjuang Sungayang  Dt.Bandaro Enik, kelima Tuo  
Karapatan Tanjuang Barulak, keenam Tuo Karapatan 
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Tanjuang Alam dan ketujuh Tuo Karapatan Tanjuang 
Bingkuang, Limo Kaum Duobaleh Koto. 
 Setelah nanti Ando menemui pembesar-pembesar 
adat baik dari Langgam Nan Tujuh maupun dari Tanjuang 
Nan Ampek Lubuk Nan Tigo, para datuk-datuk itu akan 
mempersilahkan Ando untuk mengunjungi masing-masing 
nagari yang berada di bawah kendalinya.  
 Sebaiknya Ando mulai mencarinya dari dari Luhak 
Tanah Data. Wilayah kelarasan Koto Piliang ini disebut pula 
sebagai Wilayah Patuanan. Raja Alam di Pagaruyung 
disebut juga sebagai Mahkota Malayu Kampuang Dalam. 
Raja  Adat di Buo disebut pula Mahkota Malayu Ujung 
Kapalo Koto Pagaruyung. Raja Ibadat di Sumpur Kudus 
disebut juga Mahkota Malayu Kampuang Tangah. 
Selanjutnya nagari-nagari tempat para pembesar adat; 
Nagari Sungai Tarab tempat Datuk Bandaro Putiah; Nagari 
Saruaso tempat Datuk Indomo; Nagari Padang Gantiang 
tempat Tuan Qadhi; Nagari Sumaniak tempat Datuk 
Makhudum.  
 Selanjutnya nagari-nagari di Luhak Tanah Datar 
lainnya yang dipimpin oleh Tuo Karapatan Selo; Tuo 
Karapatan Pati; Tuo Karapatan Situmbuak; Tuo Karapatan 
Gunuang Medan; Tuo Karapatan Talang Tangah; Tuo 
340 
 
Karapatan Guguak; Tuo Karapatan Padang Laweh; Tuo 
Karapatan Sijangek; Tuo Karapatan Koto Panjang; Tuo 
Karapatan Pasie Laweh; Tuo Karapatan Kotobaru; Tuo 
Karapatan Ampalu; Tuo Karapatan Kumango;  Tuo 
Karapatan Raorao; Tuo Karapatan Gurun; Tuo Karapatan 
Koto Hiliang; Tuo Karapatan Nagari Minangkabau; Tuo 
Karapatan Simpuruik; Tuo Karapatan Atar; Tuo Karapatan 
Pangian; Tuo Karapatan Taluak, Tuo Karapatan Tigojangko. 
 Kemudian daerah Batipuah Sapuluah Koto. Terdiri 
dari Nagari Batipuah dan Nagari Sapuluah Koto. Nagari 
Batipuah dipimpin oleh beberapa tuo karapatan berdasar 
nagari-nagari yang ada di sana, seperti; Rajo Batipuah, Tuo 
Karapatan Pitalah; Tuo Karapatan Bungo Tanjuang, Tuo 
Karapatan Sumpur; Tuo Karapatan Malalo. Sedangkan 
Nagari Sapuluah Koto dipimpin oleh beberapa tuo 
karapatan; Tuo Karapatan Kotobaru, Tuo Karapatan Pandai 
Sikek, Tuo Karapatan Kotolaweh, Tuo Karapatan Panyalai, 
Tuo Karapatan Paninjauan, Tuo Karapatan Singgalang, Tuo 
Karapatan Aie Angek, Tuo Karapatan Gunuang, Tuo 
Karapatan Jao, Tuo Karapatan Tambangan, Labuatan 
Sungai Jambu, Tuo Karapatannya adalah Datuk Alibasha 
Batuah, Tuo Karapatan Lubuk Atan, Tuo Karapatan Sungai 
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Jambu, Tuo Karapatan  Bulan Sarik Jamba Ulu, Tuo 
Karapatan  Batur. 
 Lalu, daerah Simawang Bukik Kanduang dengan 
nagari-nagari dengan tuo karapatannya; Tuo Karapatan 
Simawang Bukik Kanduang, Tuo Karapatan Simawang, Tuo 
Karapatan Batuang Taba, Tuo Karapatan Panjalangan. 
Bukik Kanduang tadinya termasuk di dalamnya, namun 
kemudian ke luar dan bergabung ke dalam Sapuluah Koto 
Diateh, tapi namanya tetap tidak berubah yakni Simawang 
Bukik Kanduang. 
  Daerah-daerah Sapuluah Koto Diateh (Sulik Aie 
Tanjuang Balik), dipimpin oleh; Sutan Batuah dan Dt.Rajo 
Endah sebagai tuo karapatan, kemudian Tuo Karapatan 
Sulik Aie, Tuo Karapatan Tanjuang Balik, Tuo Karapatan 
Sibarambang, Tuo Karapatan Talago Gunuang, Tuo 
Karapatan Kajai, Tuo Karapatan Lumindai, Tuo Karapatan 
Kuncir, Tuo Karapatan Pasiliehan, Tuo Karapatan Bukik 
Kanduang, Tuo Karapatan Paninjauan.  
Sedangkan daerah Sapuluah Koto Dibawah 
(Singkarak Saniang Baka) tuo Karapatannya  adalah Sutan 
Pamuncak dan Datuk Nan Garang, di bawahnya Tuo 
Karapatan Singkarak, Tuo Karapatan Saniangbaka, Tuo 
Karapatan Kotosani (Kasiak jo Padang Balimbiang), Tuo 
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Karapatan Sumani, Tuo Karapatan Paninggahan, Tuo 
Karapatan Muaro Pingai, Tuo Karapatan Kacang, Tuo 
Karapatan Tanjuang Alai, Tuo Karapatan Aripan, Tuo 
Karapatan Tikalak.  
Daerah Silungkang Padang Sibusuak dipimpin oleh; 
Tuo Karapatan Silungkang Padang Sibusuak, Tuo Karapatan 
Silungkang, Tuo Karapatan Padang Sibusuak, dan beberapa 
tuo karapatan lagi yang tidak hafal seluruhnya oleh Datuk 
Bungsu. 
 Jika daerah-daerah tadi merupakan daerah wilayah 
dari kelarasan Koto Piliang, di samping itu juga ada wilayah 
Kalarasan Bodi Caniago terdiri dari; Kubuang Tigobaleh 
(Lubuak Sikarah, Solok), Lubuak Simawang (Talawi), Tuo 
Karapatan Lubuak Simawang, Tuo Karapatan Sijantang, 
Tuo Karapatan Tigo Tumpuak.  Daerah Lubuak Sipunai 
(Koto Tujuah) dipimpin oleh; Tuo Karapatan Lubuak 
Sipunai. Kawasan Tanjuang Sungayang dipimpin oleh;  Tuo 
Karapatan Tanjuang Sungayang Datuk Bandaro Enuik, Tuo 
Karapatan Tanjuang, Tuo Karapatan Sungayang, Tuo 
Karapatan Andaleh, Tuo Karapatan Baruah Bukik, Tuo 
Karapatan Sungai Patai, Tuo Karapatan Koto Ranah, Tuo 
Karapatan Batu Bulek, Tuo Karapatan Balai Tangah, Tuo 
Karapatan Tapi Selo, Tuo Karapatan Lubuk Jantan, Tuo 
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Karapatan Tanjuang Bonai. Datuk Bungsu menambah 
penjelasannya, yang dimaksud dengan Tuo Karapatan itu 
adalah fungsi seorang datuk pucuk yang menjadi pimpinan 
wilayah itu. 
 Sekarang daerah Tanjuang Barulak. Daerah ini 
dipimpin oleh; Tuo Karapatan Tanjuang Barulak, Tuo 
Karapatan Koto Tangah, Tuo Karapatan Guguak Cino. 
Sedangkan daerah Tanjuang Alam dipimpin oleh; Tuo 
Karapatan Tanjuang Alam, Tuo Karapatan Tabek Patah, Tuo 
Karapatan Barulak, Tuo Karapatan Mandahiliang, Tuo 
Karapatan Salimpauang, Tuo Karapatan Supayang, Ulak 
Tanjuang Bingkuang (Limo Kaum Duobaleh Koto Sambilan 
Koto di dalam). 
Daerah Limo Kaum dipimpin oleh Pucuak Bulek 
Limo Kaum Datuk Bandaro Kuniang.  Kemudian nagari 
Duobaleh Koto dipimpin oleh; Tuo Karapatan Silabuak, Tuo 
Karapatan Ampalu, Tuo Karapatan Labuah, Tuo Karapatan 
Parambahan, Tuo Karapatan Cubadak, Tuo Karapatan 
Supanjang, Tuo Karapatan Rambatan, Tuo Karapatan 
Padang Magek, Tuo Karapatan Ngungun, Tuo Karapatan 
Pati, Tuo Karapatan Pabalutan, Tuo Karapatan Sawah 
Jauah.  Nagari-nagari yang termasuk ke dalam Sambilan 
Koto Di dalam dipimpin oleh beberapa Tuo Karapatan pula; 
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Tuo Karapatan Tabekbato, Tuo Karapatan Saloganda, Tuo 
Karapatan Baringin, Tuo Karapatan Koto Baranjak, Tuo 
Karapatan Lantai Batu, Tuo Karapatan Bukik Gombak, Tuo 
Karapatan Sungai Ameh,  Tuo Karapatan Ambacang Balirik, 
Tuo Karapatan Rajo Dani. 
 Mengenai daerah yang disebut Pucuak Bulek Urek 
Tunggang Salareh Batang Bangkaweh terdiri dari; Ampek 
Koto Diateh (Pariangan Padang Panjang), dipimpin oleh 
Datuk Bandaro Kayo, Pucuak Bulek Pariangan di Pariangan. 
Sedangkan Pucuak Bulek Padang Panjang dipimpin oleh 
Datuk Maharjo Basa. Selanjutnya nagari-nagari di 
bawahnya dipimpin oleh tuo-tuo karapatan; Tuo Karapatan 
Guguak, Tuo Karapatan Sikaladi, Tuo Karapatan Ampek 
Koto Dibawah, Tuo Karapatan Sialahan, Tuo Karapatan 
Kotobaru, Tuo Karapatan Kototuo, Tuo Karapatan 
Batubasa. Nagari-nagari yang termasuk ke dalam Tujuah 
Koto Di Bawah dipimpin oleh; Tuo Karapatan Galogandang, 
Tuo Karapatan Padang Lua, Tuo Karapatan Turawan, Tuo 
Karapatan Balimbiang, Tuo Karapatan Kinawai, Tuo 
Karapatan Sawah Kareh, Tuo Karapatan Bukik Tumasu. 
Datuk Bungsu minta istirahat, karena cukup letih dia 
harus menjelaskan setiap nagari kepada Ando. Dia takut, 
jangan-jangan Ando tersesat nanti dalam pencarian 
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Putireno, atau dia keliru menyebutkan nama-nama nagari. 
Setelah Datuk Bungsu meminum kopi dan membakar 
rokok, dia melanjutkan uraiannya. 
Apabila Ando tidak berhasil menemukan Putireno di 
luhak Tanah Data, Ando teruskan mencarinya ke luhak 
Agam. Daerah-daerah di Luhak Agam dikelompokkan 
dalam dua kelarasan pula; pertama Pucuak Bulek Kalarasan 
Bodi Caniago Luhak Agam yang dipimpin oleh Datuk 
Bandaro Kuniang Tabek Panjang Baso. Daerahnya-
daerahnya banyak sekali dan dipimpin pula oleh tuo-tuo 
karapatan; Tuo Karapatan Kurai, Tuo Karapatan 
Banuhampu, Tuo Karapatan Lasi, Tuo Karapatan Bukik 
Batabuah, Tuo Karapatan Kubang Pipik, Tuo Karapatan 
Kotogadang Ujuang Guguak, Tuo Karapatan Canduang, Tuo 
Karapatan Koto Laweh, Tuo Karapatan Tabek Panjang 
Baso, Tuo Karapatan Sungai Janiah, Tuo Karapatan 
Cingkariang, Tuo Karapatan Padang Lua, Tuo Karapatan 
Matua, Tuo Karapatan Panta, Tuo Karapatan Lawang Tigo 
Balai, Tuo Karapatan Ranah Palembayan, Tuo Karapatan 
Maninjau Sungai batang, Tuo Karapatan Mukomuko, Tuo 
Karapatan Sigiran, Tuo Karapatan Malalak, Tuo Karapatan 
Kotobaru, Tuo Karapatan Titih Padang tarok, Tuo 
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Karapatan Bungo Satangkai, (Pandan Gadang, Kurai dan 
Suliki). 
Kedua, daerah Pucuak Bulek Kalarasan Koto Piliang 
Luhak Agam disandang oleh  
Datuak Bandaro Panjang di Biaro dan seterusnya daerah-
daerah di bawahnya dipimpin oleh tuo-tuo karapatan; Tuo 
Karapatan Sianok, Tuo Karapatan Kotogadang, Tuo 
Karapatan Guguak, Tuo Karapatan Tabek Sarojo, Tuo 
Karapatan Sariak, Tuo Karapatan Sungai Pua, Tuo 
Karapatan Batagak, Tuo Karapatan Batu Palano, Tuo 
Karapatan Lambah, Tuo Karapatan Panampuang, Tuo 
Karapatan Biaro, Tuo Karapatan Balai Gurah 
- Tuo Karapatan Tilatang, Tuo Karapatan Kamang, Tuo 
Karapatan Kamang Bukik, Tuo Karapatan Tujuah Lurah 
Koto Rantang; Sipisang, Patapaian, Pasie Laweh, Sungai 
Guntuang, Pauah Gadih, Simauang dan Aie Kijang. Juga Tuo 
Karapatan Banuhampu yang kemudian mereka 
menerapkan adat Bodi Caniago. 
Selain itu ada sebuah daerah khusus yang dibawahi 
Inyiak Bujang Nan Bagombak yaitu daerah Koto Gadang 
bersama Tuo Karapatan Kotogadang. 
Datuk Bungsu meneruskan uraiannya walau 
tampaknya dia sudah agak letih. Tetapi masih tetap 
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bersemangat, karena dia sangat tertarik sekali dengan 
daerah-daerah peradatan demikian. Dia meneruskan 
keterangannya tentang luhak yang nan bungsu, Luhak Limo 
Puluah. 
Kata Datuk Bungsu, Ando harus meneruskan 
mencari Putireno ke luhak Limo Puluah Koto jika di luhak 
Tanah Data dan luhak Agam tidak ditemukan. Di Luhak 
Limo Puluah ada tiga kelompok daerah; pertama, wilayah 
Sandi yang dipimpin oleh Rajo Sandi; Luhak Ranah Limo 
Puluah dipimpin oleh Rajo Sandi atau Rajo Payokumbuah 
yang disandang oleh Datuk Parmato Alam Nan Putiah 
beserta Tuo Karapatan Koto Nan Gadang dan Tuo 
Karapatan Koto Nan Ampek. Sedangkan wilayah Luak 
Ranah Limo Puluah dipimpin oleh Rajo Luak atau Rajo Aie 
Tabik Datuk Maharajo Indo Nan Mamangun. Sedangkan 
nagari-nagari di dalam cangkuman wilayah tersebut 
dipimpin oleh; Pucuak Bulek Suayan, Pucuak Bulek Sungai 
Balantiak, Pucuak Bulek Sarik Laweh, Pucuak Bulek 
Tambun Ijuak, Pucuak Bulek Koto Tangah, Pucuak Bulek 
Durian Gadang, Pucuak Bulek (Rajo) Aie Tabik, Pucuak 
Bulek Sungai Kamuyang, Pucuak Bulek Limbukan, Pucuak 
Bulek Padang Karambie, Pucuak Bulek Sicincin Aua 
Kuniang, Pucuak Bulek Tiakar, Pucuak Bulek Payobasuang, 
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Pucuak Bulek Mungo Andaleh, Pucuak Bulek Taram Bukik 
Limbuku, Pucuak bulek Batu Balang. 
 Sedangkan wilayah Lareh Luak Ranah Limo Puluah 
dipimpin oleh Rajo Sitanang Muaro Lakin, Datuk Paduko 
Rajo Lelo. Daerah di dalam kawasan ini dipimpin pula oleh;  
Pucuak Bulek Gaduik Tabiang Tinggi, Pucuak Bulek (Rajo) 
Sitanang Muaro Lakin, Pucuak Bulek Halaban Ampalu.  
Rajo Luhak Luak Ranah Limo Puluah dibawahi oleh 
Rajo Ranah (Rajo Guguak Talago Gantiang) Datuk Bandaro 
Hitam. Daerah-daerah dibawahnya dipimpin oleh; Pucuak 
Bulek (Rajo) Talago Gantiang, Pucuak Bulek Kotolaweh, 
Pucuak Bulek Suliki Koto Rimbang, Pucuak Bulek Tiakar 
Balai Mansiro, Pucuak Bulek Balai Talang, Balai Kubang, 
Pucuak Bulek Taeh Simalanggang, Pucuak Bulek Piobang 
Sungai Baringin,  Pucuak Bulek Gurun Lubuk Batingkok, 
Pucuak Bulek Tarantang, Sarilamak, Pucuak Bulek Arau, 
Solok jo Padang Laweh 
Lareh Luak Ranah Limo Puluah dipimpin oleh Rajo 
Sitanang Muaro Lakin dan beberapa pucuak buleknya; Raja 
Ulu (Rajo Situjuah Banda Dalam) Dt.Simarajo Simagayua 
Nan Mangiang, Pucuak Bulek (Rajo) Situjuah Banda Dalam, 
Pucuak Bulek Situjuah Gadang, Pucuak Bulek Ladang 
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Laweh, Pucuak Bulek Sungai Patai, Pucuak Bulek Surau 
Labuah Gunuang, Pucuak Bulek Babai Koto Tinggi. 
Datuk Bungsu menarik nafas. Dia mungkin terlalu 
letih. Ando tidak tega juga membiarkannya bicara terus 
menerus. Setelah Ando persilahkan dia istirahat dan 
sebaiknya besok saja dilanjutkan dia mengangguk.  
Besoknya, Datuk Bungsu melanjutkan 
keterangannya dengan lebih bersemangat. Dia memulai 
uraiannya dengan daerah Kubuang Tigo Baleh. Daerah yang 
berada di luar luhak nan tigo. Tetapi ada juga orang 
menyebut Kubuang Tigo Baleh itu sebagai luhak tersendiri, 
padahal daerah itu perkembangan pemukiman dari luhak 
Tanah Data.  
Daerah Kubuang Tigobaleh itu terdiri dari beberapa 
wilayah yang cukup luas. Wilayah Solok Silayo atau 
Caramin Solok Salayo dipimpin oleh Datuak Rajo Nan Kayo 
di Solok. Daerahnya terdiri dari; Karapatan Lubuak Sikarah, 
tuo karapatannya Datuak Bandaro Kayo (Caramin Solok 
Salayo); Sandiang Lamin Tuo Karapatan Datuk Pangeran 
Saripado (Kaco Bandarang Solok Salayo), Panungkek Tuo 
Karapatan Datuk Tan Basa (di Guguak), Panungkek Tuo 
Karapatan Datuk Bandaro Basa di Guguak, Panungkek Tuo 
Karapatan Dt.Bagindo yang Dipertuan di Koto Anau. 
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Karapatan–karapaan ini dihadiri oleh Tuo-tuo Karapatan 
dari Solok, Salayo, Guguak, Koto Anau, Cupak Gantuang Ciri, 
Kinari, Muaro Paneh, Gauang, Panyakalan, Sirukam, 
Supayang, Sariak Alahan Tigo. Karapatan ini merupakan 
karapatan Kubuang Tigo Baleh. 
Karapatan Bawah Jao (Karapatan Solok Salayo), Tuo 
Karapatannya Datuk Pangeran Saripado (Kaco Bandarang 
Solok Salayo), Sandiang Lamin Tuo Karapatan Dt.Rajo nan 
Kayo (Caramin Solok Salayo), Panungkek Tuo Karapatan 
Datuk Yang Dipatuan (di Salayo), Panungkek Tuo 
Karapatan Datuk Bungsu Talanai Sati (di Koto Baru). 
Karapatan-karapatan ini dihadiri dihadiri tuo-tuo 
karapatan Solok Salayo Kotonyo Baru, Guguak, Koto Anau, 
Cupak, Gantuang Ciri, Talang Talago Dadok, Bukik Tandang 
Parambahan, Kinari, Muaro Paneh, Dalam batu Karak, Saok 
Laweh, Gauang dan Panyakalan.  
 Karapatan Batu Nan Tujuah terdiri dari; Caramin 
Solok Salayo dipimpin oleh Datuk Bandaro Kayo, Pamuncak 
Nagari Aro Solok (Dt.Rajo Indo Bumi), Pamuncak Nagari 
Korong gadang Solok (Dt.Rajo Nan Gadang), Rajo Alam 
Salayo (Dt.Pangeran Saripado), Rajo Adat Salayo (Dt.Yang 
Dipatuan Sati), Rajo Ibadat Salayo (Dt.Yang Dipatuan 
Mudo), Rajo Alam Koto Baru (Dt.Bungsu Talanai Sati), Rajo 
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Adat Koto Baru (Dt.Labuah), Rajo Ibadat Koto Baru 
(Dt.Bandaro Hitam). 
Karapatan Balai Dama (Karapatan Basa Nan Baduo 
Rajo Nan Duobaleh) terdiri dari; Pucuak Bulek Urek 
Tunggang Lambah Nan Bajawijawi (Dt.Tan Basa), Pucuak 
Bulek Urek Tunggang Kotogaek Sungai Bintungan 
(Dt.Bandaro Basa), Camin Taruih di Jawijawi (Dt.Rajo 
Batuah), Camin Taruih di Kotogaek (Dt.Rajo Malintang), 
Tuo Karapatan Koto Gadang, Tuo Karapatan Jawijawi, Tuo 
Karapatan Koto Gaek.  
Karapatan Koto Nan Anam Koto Anau dibawahi oleh 
Rajo Koto Anau (Dt.Bgd.Yang Dipatuan) kemudian 
dilengkapi dengan Tuo Karapatan Kotogadang 
(Dt.Bgd.Yang Dipatuan – Rajo Koto Anau), Tuo Karapatan 
Tanah Sirah, Tuo Karapatan Batu Banyak, Tuo Karapatan 
Koto Laweh, Tuo Karapatan Limau Lunggo, Tuo Karapatan 
Batu Bajanjang, Tuo Karapatan Bukik Sileh Salayo Tanang, 
Tuo Karapatan Kampuang Batu Dalam,  Tuo Karapatan 
Simpang Tanjuang Nan Ampek. 
Selanjutnya Karapatan Cupak, Gantuang Ciri, Talang 
Talago Dadok, Dilam Batukarak, Bukik Tandang 
Parambahan, Kinari, Muaro Paneh, Gauang jo Panyakalan. 
Petinggi-petinggi adatnya terdiri dari; Raja Cupak (Dt.Rajo 
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Usali), Rajo Gantuang Ciri (Dt.Yang Dipatuan), Rajo Kinari 
(Dt.Rajo Dipatuan), Pamuncak Muaro Paneh (Sutan 
Pamuncak), Rajo Panyakalan (Dt.Rajo Sampono), 
Pamuncak Gauang (Dt.Bandaro Kayo), Tuo Karapatan 
Bukik Tandang, Tuo Karapatan Parambahan, Tuo 
Karapatan Dilam Batukarak.   
Seterusya Pucuak Bulek Urek Tunggang Talang 
Talago Dadok  dibawah Dt.Gadang Maharajo Lelo dengan 
beberapa Urang Tuo atau Tuo Karapatannya; Urang Tuo 
Talang Talago Dadok (Dt.Rajo Tuo), Pamuncak Talang 
(Dt.Rajo Jihin), Pamuncak Talago Dadok (Sutan Pamuncak), 
Tuo Karapatan Batang Bayang nan Duobaleh. 
 Wilayah Kaco Bandarang Solok Salayo dibawah 
Datuak Pangeran Saripado (di Salayo). Terdiri dari 
beberapa daerah; 1. Saok Laweh. Tuo karpatannya adalah; 
Tuo Karapatan Saok Laweh, Tuo Karapatan Tanjuang 
Bingkuang, Tuo Karapatan Taluak Tanjuang Paku, Tuo 
Karapatan Nan Balimo, Tuo Karapatan Anam Suku 
(Dt.Panjang), Tuo Karapatan Koto Hilalang (Taluak 
Tanjuang Paku, Nan Balimo dan Anam Suku berada dalam 
nagari Solok sekarang). 2. Sambilan Koto dengan tuo-tuo 
karapatannya; Tuo Karapatan Pianggu, Tuo Karapatan 
Sungai Lasi, Tuo Karapatan Indudur, Tuo Karapatan Koto 
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Laweh, Tuo Karapatan Guguk Sarai, Tuo Karapatan 
Taruang-taruang, Tuo Karapatan Sungai Jambu. 
(Padamulanya berada dalam Karapatan Gauang Panyakalan 
Sungai Jambu). 
 Selain itu pula, ada Pucuak Bulek Urek Tunggang 
Lambah Nan Bajawi-jawi. Datuak Tan Basa (Guguak) yang 
mengepalai Wilayah Duo Koto Diateh. Terdiri dari Ampek 
Nagari dengan tuo karapatannya; Tuo Karapatan Supayang, 
Tuo Karapatan Siaroaro, Tuo Karapatan Aia Luo, Tuo 
Karapatan Kotobaru Mundam Tanah Karajan, Tuo 
Karapatan Tigo lurah (Simanau, Aie Abang, Andaleh 
Tanjuang Balik, jo Kipeh Kayu Lawang) 
 Ranah Kimpalan dengan tuo karapatannya; Tuo 
Karapatan Sirukam, Tuo Karapatan  Rangkiang Luluih, Tuo 
Karapatan Garabak Data, Tuo Karapatan Simiso.   
 Wilayah yang dipimpin oleh Pucuak Bulek Urek 
Tunggang Kotogaek Sungai Bintuangan Datuak Bandaro 
Basa (Guguak). 
 Datuk Bungsu mengingatkan, sekiranya Ando tidak 
menemukan Putireno di nagari-nagari dalam Luhak Tanah 
Data, Luhak Agam, Luhak Limo Puluah atau nagari-nagari 
di Kubuang Tigo Baleh, berkemungkinan dia terus ke 
daerah berikutnya, Alam Surambi Sungai Pagu. 
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Alam Surambi Sungai Pagu adalah sebuah kawasan 
kerajaan yang berada langsung di bawah Raja Alam di 
Pagaruyung merupakan kuduang karatan Raja Pagaruyung. 
Raja Alam Surambi Sungai Pagu bergelar Daulat Tuanku 
Rajo Disambah. Wilayahnya cukup luas dan dipimpin oleh  
raja-raja yang terdiri dari; Rajo Alam Surambi Sungai Pagu 
(Daulat Tuanku Rajo Disambah – Malayu Kampung Dalam); 
Bundo Nan Naiak Ateh Jambangan (Bundo Alam Surambi 
Sungai Pagu); Raja Adat Alam Surambi Sungai Pagu 
(Tuanku Rajo Bagindo – di Kampai di Balun); Raja Syarak 
Alam Surambi Sungai Pagu (Tuanku Rajo Batuah – di 
Panai); Raja Parikpaga Alam Surambi Sungai Pagu (Tuanku 
Rajo Malenggang – Malayu Tigo Lareh); Inyiak di Bendang 
(Inyiek Majolelo - Takrajo ganti rajo di Bendang); Tuo 
Karapatan Malayu Ampek Paruik, Tuo Karapatan Bariang, 
Tuo Karapatan Tigo Koto Kaciak, Tuo Karapatan Durian 
Limo Ruang, Tuo Karapatan Kampai Sawah Laweh, Tuo 
Karapatan Kampai Aie Angek, Tuo Karapatan Tangah Nyie 
Gadiang, Tuo Karapatan Bendang (Inyiak Majolelo), Tuo 
Karapatan Panai Tanjuang (Dt.Sati), Tuo Karapatan Panai 
Lundang (Dt.Rangkayo Basa), Tuo Karapatan Ampek Ibu, 
Tuo Karapatan  Nan Baranam, Tuo Karapatan Nan Balimo 
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dan beberapa lagi tu karapatan ang tidak hafal seluruhnya 
oleh Datuk Bungsu. 
 Jika Ando tidak menemukan Putireno di Alam 
Surambi Sungai Pagu, Ando harus mencarinya sampai ka 
daerah rantau Minangkabau. Dua kelompok besar nagari-
nagari yang berada di rantau, disebut Rantau Ilie dan 
Rantau Mudik. Banyak sekali orang-orang besar, raja-raja 
yang mengepalai nagari-nagari tersebut. Datuk Bungsu 
menyarankan supaya Ando mulai memasuki daerah Rantau 
Ilie dulu. 
Kawasan Rantau Ilie adalah daerah yang luas sekali, 
banyak sungai-sungai besar mengalir ke pantai Timur 
Sumatera; Batang Rokan, Tapuang Kiri, Tapuang Kanan, 
Kampar Kiri, Kampar Kanan, Siak, Kuantan Inderagiri, 
Batang Hari dan Sungai Musi.  
Yang Dipertuan Rambah Di Rambah Rokan 
Pandalian membawahi wilayah Rokan Pandalian. Beberapa 
orang besar atau raja-raja yang dapat Ando temui di situ 
antara lain; Yang Dipertuan Rambah, Raja Rokan, Raja 
Tambusai di Dalu-dalu, Raja Kepenuhan, Raja Tanah Putih, 
Raja Bangko, Kubu, Raja IV Koto di Lubuak Bandaro dan  
Raja Kuntu di Koto Intan. 
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Ando silahkan terus menemui Pucuak Bulek Andiko 
nan 44 Kampar Kanan Datuak Rajo di Balai - Muaro Takus. 
Wilayahnya cukup luas pula, yang dipimpin oleh pembesar-
pembesar adatnya terdiri dari; Inyiak Nan Barampek jo 
Kambuik Baniah Tampang Pusako, Pucuak Bulek Andiko 
Nan Ampek Puluah Ampek Kampar Kanan/ 
Pucuak Bulek Muaro Takuih Talago Undang (Inyiak Dt.Rajo 
Dibalai), Pucuak Bulek Mahek Auaduri (Inyiak Dt.Bandaro), 
Pucuak Bulek Kotolaweh (Inyiak Dt.Majo Indo),  Pucuak 
Bulek Mungka (Inyiak Dt.Siri Marajo), Kambuik Banieh 
Tampang Pusako (Dt.Sibijayo di Pangkalan Kotobaru).  
Teruskan perjalanan Ando ke Kampar Tungku Nan 
Tigo. Beberapa daerahnya dipimpin oleh beberapa orang 
Andiko; Andiko Nagari Limbanang, Andiko Nagari Koto 
Laweh, Andiko Nagari Koto Tangah, Andiko Nagari Sungai 
Dadok, Andiko Nagari Sungai Naniang.   
Lanjutkan terus perjalanan Ando ke Kampar 
Pangkalan Nan Ampek yang dipimpin oleh beberapa orang 
Andiko pula; Andiko Nagari Pangkalan Kotobaru, Andiko 
nagari Pangkalan Indaruang, Andiko Nagari Pangkalan 
Kapeh, Andiko Nagari Pangkalan Sarai.  Nanti Ando akan 
sampai ke daerah  Kampar Koto Nan Anam yang dimpimpin 
oleh; Andiko Nagari Kotobaru, Andiko Nagari Kotoalam, 
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Andiko Nagari Tanjuang Pauah, Andiko Nagari Tanjuang 
Balik, Andiko Nagari Manggilang, Andiko Nagari Gunuang 
Malintang. Setelah itu Ando akan sampai di daerah Kampar 
Limo Koto yang dipimpin oleh; Andiko Nagari Bangkinang 
(Dt.Bandaro Sati), Andiko Nagari Kuok (Dt.Basa), Andiko 
nagari Salo (Dt.Parmato Said), Andiko Nagari Aietirih 
(Dt.Bandaro Kayo), Andiko Nagari Rumbio (Dt.Gadang) 
 Sekarang Ando memasuki daerah Kampar Sambilan 
yang dipimpin oleh; Andiko Muaro Takuih (Inyiak 
Dt.Dibalai), Andiko Nagari Tanjuang (Dt.Bandaro), Andiko 
Nagari Gunuang Malelo (Dt.Sati), Andiko Nagari Pongkai 
(Dt.Basa), Andiko Nagari Kotobangun, Andiko Nagari 
Sialang, Andiko Nagari Durian Tinggi, Andiko Nagari 
Kapuak, Andiko Nagari Lubuak Alai (disebut Kampar 
Sambilan Nan Tuo), Andiko Nagari Sibiruang (Dt.Basa), 
Andiko Nagari Gunuang Bonsu (Dt.Tumangguang), Andiko 
Nagari Binamang, Andiko Nagari Tanjuang Alai (Dt.Basa), 
Andiko Nagari Pulau Gadang (Dt.Tandiko), Andiko Nagari 
Sitangkai Ampek Koto di Mudiak (Dt.Rangkayo Molie di 
Baluang), Andiko Nagari Sitangkai Ampek Koto Di  Ilie 
(Dt.Ulak Simano di Lbk.Aguang), Andiko Nagari Batu 
basurek (Dt.Bijayo Dirajo). Disebut Kampar Sambilan Nan 
Bongsu bersama Muara Takuih, Tanjuang, Gunuang Malelo 
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dan Pongkai disebut Tigobaleh Koto. Setelah itu Ando akan 
sampai di Ulu Kampar Mahek Galugue yang dimpimpin oleh 
beberapa Andiko; Andiko Nagari Mahek Aueduri (Inyiak 
Dt.Bandaro), Andiko Nagari Mungka (Inyiak Dt. Siri 
Marajo), Andiko Nagari Galugua Ateh, Andiko Nagari 
Galugua Bawah, Andiko Nagari Pangiang. 
 Sekarang Ando menuju ke selatan, memasuki daerah 
Gunung Sahilan Kampar Kiri atau Luak Sibayang, yang 
diperintah oleh: Yang Dipertuan Raja Gunung Sahilan, 
Lantak Tongga Luak Sibayang (Dt.Basa), Urang Gadang 
Gunuang Sahilan (Dt.Rajo Sutan), Urang gadang Ludai 
(Dt.Majo Basa), Urang Gadang Ujuang Bukik (Dt.Bandaro), 
Urang Gadang Lipek Kain (Dt.Rajo Babandiang), Urang 
gadang Kuntu (Dt.Rajo Gadang), Urang Gadang Sanggan 
(Dt.Gadang) dan Urang Gadang Sibayang. 
 Putireno mungkin tidak berada di sana. 
Bagaimanapun letihnya Ando melakukan perjalanan 
menyusuri daerah rantau itu, namun Ando harus 
meneruskan usaha mencarinya. Cobalah Ando masuk ke 
pedalaman ke daerah Rantau Tigo Lareh yang dikepalai 
oleh Rajo Siguntur Tuanku Bagindo Ratu. Rantau ini 
disebut juga Darmasyraya atau Tribuwana. Dipimpin selain 
oleh Rajo Siguntur, juga dilengkapi dengan pembesar adat 
359 
 
lainnya; Rajo Tigo Selo (Cati Nan Batigo), Rajo Siguntua 
(Tuanku Bagindo Ratu), Rajo Sitiuang (Tuanku Hitam), 
Rajo Padang Laweh (Tuanku Karajan Sultan Muhammad 
Bagindo Rajo Lelo). Secara khusus daerah Cati Nan Batigo 
dipimpin pula oleh beberapa raja; Rajo Sikabau (Tuanku 
Rajo Dauli), Rajo Alam Lubuak Tarok (Tuanku Rajo Cati 
Bagindo Tan Ameh), Rajo Pulaupunjuang (Tuanku Sati) 
Camin Taruih Pagaruyung 
 Orang-orang besar atau petinggi adat di daerah yang 
luas ini beragam panggilan dan sebutannya. Misalnya Basa 
Nan Barampek; Pasak Kungkuang – Urang Gadang Sungai 
Langsek (Dt.Kayo), Janjang Tuo – Urang Gadang Bukik 
Sabalah, Anak Timang-timangan – Urang Gadang Siaue.  
Rajo Nan Barampek Tiang Panjang Nan Batigo 
terdiri dari; Rajo Sungai Dareh (Dt.Rajo Puti), Rajo Sungai 
Kambuik (Puti Bulian), Rajo Adat Lubuak Tarab (Bagindo 
tan Putiah), Rajo Ibadat Lubuak Tarab (Bagindo Majoindo), 
Tiang Panjang Siguntue (Tuanku Karajan), Tiang Panjang 
Sungai Dareh (Tuanku Maharajo basa), Tiang Panjang 
Sungai Kabuik (Bagindo Malano). 
Urang Gadang Nan Duo kali Sambilan yang 
memerintah Siguntua antara lain; Urang Gadang Kamang 
Ampek Koto (Dt.Tambun Taia), Urang Gadang Timpeh 
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(Dt.Surian), Urang Gadang Timpeh (Dt. Bandaro), Urang 
Gadang Simalidu (Dt.Makhudum di Pulau Mainan), Urang 
Gadang Koto Tuo (Dt.Tambun Taia), Urang Gadang Sungai 
Lansek Siguntur (Dt.Bandaro), Urang Gadang Kampuang 
Surau (Dt.Rajo Malano), Urang Gadang Taratak (Dt.Tan 
Basa). Semuanya disebut  disebut “Urang Gadang Nan 
Batujuah di Siguntua. Urang Gadang Nan Baduo Sitiuang 
(Dt.Mangkuto dan Dt.Marajo) Karena Tuanku Hitam 
kemudian putus, maka Raja Sitiung bergelar Tuanku 
Tumangguang yang dijemput ke Pagaruyung. Urang Gadang 
Koto Laweh (Dt. Tambun Aie), Urang Gadang Koto Padang 
(Dt.Singo Lipati), Urang Gadang Tiumang Muaro Siatang 
(Dt.Bandaro Kayo)  Ketiga Urang gadang itu juga disebut 
“Urang Gadang Nan Batigo Padang Laweh. Kemudian ada 
tiga Urang Gadang lagi; Urang Gadang Pulau Punjuang 
(Dt.Sati), Urang Gadang Sungai Dareh (Dt.Pangulu Basa), 
Urang Gadang Minangkabau Pulau Punjuang (Dt.Payuang) 
disebut juga “Urang Gadang Nan Batigo – Ampek jo 
Minangkabau di Pulau Punjuang. Kemudian Urang Gadang 
Tanah Bato (Dt.Malintang Sati). 
 Wilayah Koto Basa diperintah oleh Tuanku Karajaan 
Sultan Maharajo Dirajo. Daerah-daerah dan Urang-urang 
Gadangnya adalah; Raja Kotobasa (Tuanku Karajan Sultan 
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Maharajo Dirajo), Manti Rajo (Tuanku Manaro / Tuanku 
Bandaro), Urang Tuo Pangulu (Tuanku Rajo Dipati), Urang 
Gadang Kotobasa, Urang Gadang Abai Siat, Urang Gadang 
Bonjol, Urang Gadang Kotobaru dan beberapa urang 
gadang lainnya. 
Wilayah Rantau Nan Kurang Aso Duopuluah  di 
sepanjang Batang Kuantan sampai ke Kuala Cindaku 
diperintah oleh Yang Dipertuan Raja Kuantan (Tuanku Raja 
Baserah – berkedudukan di Baserah Cerenti dan Kotorajo).  
 Banyak sekali petinggi-petinggi adat di daerah 
sepanjang Batang Kuantan. Daerahnya sangat luas. 
Petinggi-petingginya terdiri dari Basa Nan Baduo; Manti 
Rajo (Dt.Sireno – dari Kari) dan Katik Rajo (Tuanku Kali 
Rajo – dari Taluak). Kemudian Inuman Ampek Koto dengan 
beberapa urang gadang dan tuo karapatan; Urang Gadang 
Inuman Ampek Koto (Dt.Katumangguangan bersama Dt. 
Danau Pulau, keduanya dari Inuman), Tuo Karapatan 
Inuman (Dt.Katumangguangan bersama Dt. Danau Pulau, 
keduanya dari Inuman). Ada lagi Tuo Karapatan Baserah, 
Tuo Karapatan Pangian, Tuo Karapatan Cerenti (Dt. Danau 
Sekoto, dgn.jabatan “Urang Gadang”) 
Daerah Taluak Kuantan Limo Koto juga banyak 
urang gadangnya, di antaranya; Urang Gadang Taluak 
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Kuantan Limo Koto (Dt.Mudo Bisai di Taluak bersama Dt. 
Bandaro lelo Budi di Kari), Urang Gadang Taluak (Dt.Mudo 
Bisai), Urang Gadang Kari (Dt.Bandaro Lelo Budi), Tuo 
Karapatan Simandolak, Tuo Karapatan Sibarakun, Tuo 
karapatan Sibuayo. Daerah Lubuak Ambacang Ampek Koto; 
Urang Gadang Lubuak Ambacang Ampek Koto (Dt.Paduko 
Rajo bersama Dt.Putiah), Tuo Karapatan Sampurago, Tuo 
Karapatan Lubuak Ambacang (Dt. Paduko Rajo dan 
Dt.Putiah) 
Tuo Karapatan Sungai Pinang. Daerah Gunuang Ampek 
Koto; Urang Gadang Gunuang Ampek Koto (Dt.Bandaro – 
induak adat kepada Dt.Bandaro Lelo Budi di Kari), Tuo 
Karapatan Taluak Ingin, Tuo Karapatan Gunuang 
(Dt.Bandaro), Tuo Karapatan Toar, Tuo Karapatan Lubuak 
Taronang. Wilayah Lubuk Jambi; Gajah Tongga Rantau 
Kuantan (Urang Gadang Lubuk Jambi). Daerah Kotorajo 
dipimpin oleh Pucuak Bulek Kotorajo (menggantikan 
Padang Tarok yang ke luar dari persekutuan Kuantan 
setelah adanya kerajaan). Lubuk Jambi tidak tunduk 
kepada kedaulatan Raja Kuantan, tetapi ikut di dalam 
persekutuan dan hadir dalam kerapatan persekutuan. 
Sedangkan anggota kemudian mencapai 30 nagari, 
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walaupun namanya tetap disebut “Nan Kurang Aso 
Duopuluah” 
Muaro Lambu atau Luak Singingi wilayah dipimpin 
oleh; Rajo Muaro Lambu, Pucuak gadang Luak Singingi, 
Pucuak gadang Rantau Singingi, Timbo Ruang Nan 
Barampek Luak Singingi, Timbo Ruang Rantau Singingi.  
Luak Nan Sambilan di Lubuk Gadang Sangir 
diperintah oleh Dipertuan Besar Lubuk Gadang Sangir 
dengan petinggi adat lainnya; Pucuak Bulek Urek Tunggang 
Luak Nan Sambilan, Pucuak Bulek Urek Tunggang Luak nan 
Sambilan (Tuanku Kulipah Tuo) 
 Luak Nan Barampek, Luak Nan Balimo juga 
mempunyai daerah-daerah yang luas dipimpin oleh 
petinggi-petinggi adatnya sebagaimana di daerah lain. 
Ranah Pantai Cermin di Ranah Pantai Cermin Abai 
Sangir.  Sangir Rantau Dobaleh Koto (Alam Jayo Tanah 
Sangiang) diperintah oleh Yang Dipertuan Besar Raja 
Sangir (Yang Dipertuan Besar Lubuak Gadang) Tuanku 
Marajo Bongsu, Yang Dipertuan Besar Gajah Gadang Sangir 
(Yang Dipertuan Besar Ranah Pantai Cermin – Tuo 
Karapatan Sangir dan sidang kerapatan di Abai), Manti 
Karajan Sangir (Raja Sungai Kunyik), Raja Lubuak Malako, 
Raja Bidar Alam, Raja Sampu, Raja Lubuak Ulang Aliang, 
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Raja Dusun Tangah dan dilenkapi dengan beberapa Tuo 
Karapatan; Tuo Karapatan Koto Ubi, Tuo Karapatan Koto 
Hilalang, Tuo Karapatan Batu Angik Batu Kangkuang. 
 Sekiranya Ando masih belum juga bertemu dengan 
Putireno di Rantau Ilie, Ando langsung pergi ke Rantau 
Mudiak. Rantau Mudiak mempunyai daerah yang sangat 
luas dipimpin oleh beberapa raja dan Tuo-tuo karapatan 
pula. 
Rantau Lauwik Nan Sadidiah berada di bawah Yang 
Dipertuan Sultan Indrapura dengan perangkat adatnya; 
Mangkuraja Indrapura, Mangkubumi Indrapura, Tuo 
Karapatan Tapan, Tuo Karapatan Silawik (Silaut), Tuo 
Karapatan Lunang, Raja Manjuto,  Raja Mukomuko, Raja 
Sungai Limau Bangkahulu, Raja Sungai Hitam Bangkahulu, 
Raja Selebar Bangkahulu. Sultan Indrapura juga disebut 
Yang Dipertuan Pesisir Barat, karena atas nama Raja Alam 
Sungai Pagu berdaulat di Bandar Sapuluah. 
 Tuo Karapatan Rajo-rajo Banda Sapuluah terdiri 
dari; Rajo (Pucuak Adat) Ampiang Parak, Banda Sapuluah 
(Rantau Sungai Pagu), Pucuk Rantau –  Daulat Tuanku Rajo 
Disambah, Tungkatan Pucuk Rantau – Yang Dipertuan 
Sulthan Indrapura, Rajo Taluak, Rajo Batangkapeh, Rajo 
Taratak, Rajo Surantiah, Rajo Kambang, Rajo Palangai, Rajo 
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Lakitan, Rajo Sungai Tunu, Rajo Punggasan dan beberapa 
tuo-tuo karapatan lainnya. 
Selanjutnya Rajo Bayang Nan Tujuah Koto Salapan 
di Pulut-pulut Bayang memerintah beberapa daerah;  
Rantau Bayang Pinang Balirik. Termasuk di dalamnya 
Bayang Nan Tujuah Koto Salapan; Pucuk Rantau - 
Dt.Bagindo Yang Dipatuan (Rajo Koto Anau), Dt.Rajo Pituan 
(Raja Kinari), Sutan Pamuncak (Sutan Muaro Paneh), Raja 
Bayang Nan Tujuah Koto Salapan (Tuanku Bagindo Seri 
Sutan Basa di Pulut-pulut, Pamuncak Bayang Nan Tujuah 
Koto Salapan (Dt.Bagindo Maharajo Lelo di Koto   Barapak, 
Tuo Kapatan Kubang, Tuo Karapatan Kotobaru, Tuo 
Karapatan Kapujan, Tuo Karapatan Lubuak Aua Lubuk 
Bagaluang, Tuo Karapatan Koto Barapak, Tuo Karapatan 
Kapecong Lubuak Gambie, Tuo Karapatan Jambak Kapeh 
panji, Tuo Karapatan Koto Jua Lubuak Anau, Tuo Karapatan 
Tanjuang Durian, Tuo Karapatan Api-api Labuhan Bayang. 
Labuhan Bayang sebagai “koto” kemudian “nagari” dan kini 
disebut Pasarbaru dan mempunyai Karapatan sendiri, 
disamping Kerapatan Api-api. 
Selanjutnya daerah Painan Pinang Balirik terdiri 
dari Pucuak Nan Batujuah; Raja Alam Surambi Sungai Pagu, 
Sultan Indrapura, Raja Kotoanau, Basa nan baduo Guguak, 
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Raja Painan, Raja Salido (Dt.Rajo Pasisie). Kemudian 
Karapatan Pinang Balirik yang terdiri dari; Raja Painan, 
Raja Salido (Dt.Rajo Pasisie), Tuo Karapatan Bungo Pasang.  
Rajo Koto Sabaleh Tarusan dibawahi oleh Tuanku 
Bagindo Sari Sutan Basa. Dilengkapi oleh pembesar adat 
lainnya; Pucuak Rantau (Dt.Bandaro Basa di Guguak), 
Apitan Pucuak Rantau (Dt.Tan Basa di Guguak), Raja 
Kotosabaleh Tarusan (Tuanku Bagindo Sari Sutan), Urang 
tuo Kotosabaleh (Dt.Rajo Magek di Kamp.Suduik Nanggalo), 
Rajo Taratak (Dt.Bandaro Hitam), Pamuncak Sungai 
Lundang (Dt.Rajo Lelo), Ambun Puro Sungai Lundang 
(Dt.Bandaro Jambak), Rajo Siguntur (Dt.Rajo Nan Sati), 
Raja Sungai Pinang (Sutan Larangan), Caramin Baruang-
baruang Balantai (Dt.Bandaro Basa), Kaco Bandarang Koto 
Pulai (Dt.Gajah Malintang dan Dt.Andam Dewi), Tuo 
Karapatan Dusun Duku, Tuo Karapatan Batuhampa, Tuo 
Karapatan Nanggalo, Tuo Karapatan Ampang Pulai, Tuo 
Karapatan Kapuah Sungai Talang, Tuo Karapatan Rantau 
Ampek Jurai. 
 Sedangkan Rantau Ampek Lurah di bawahi oleh 
beberapa tuo karapatan; Tuo Karapatan Camin Toran Tigo 
Jurai (Koto tangah, Kandih dan Nanggalo), Tuo Karapatan 
Paueh Janggi (Pauh Limo, Pauh Sambilan dan Limau 
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Manih), Tuo Karapatan Padang (Padang Salapan suku, 
Lubuak Kilangan dan Nan Duopuluah), Tuo Karapatan 
Bunguih (dulu: Taluak Andam Puro).  
Tuo Karapatan Rantau Tiku Pariaman, terdiri dari 
Rajo Pariaman Rantau Riak Nan Badabua.  Tiku Pariaman; 
Rajo Limaupuruik Pariaman, Rajo Tiku, Rajo Tujuah Koto, 
Rajo Sintuak, Rajo Lubuak Aluang, Rajo Sunua, Rajo 
Kuraitaji, Rajo Toboh, Rajo Pakandangan, Rajo Malai, Rajo 
Tigokoto Aua Malintang, Rajo Kuranji, Rajo Ulakan, Tuo 
Karapatan Tigo Mimba Lubuk basuang, Tuo Karapatan Basa 
Nan Barampek nan Sabaris, Tuo karapatan Pariaman 
Sabatang Panjang Sakarek Ilie Sakarek Mudiak. 
 Ando disarankan untuk terus ke wilayah Daulat 
Parik Batu; Yang Dipertuan Kinali (Tuanku Kinali). 
Kemudian Raja Ibadat; SimpangTonang Cubadak Tuanku 
Rajo Mudo Sontang. Urang Tuo Undang; Bapak Undang 
Tuanku Kinali, Ibu Undang Dt. Majo Satio. Pucuak Bulek 
Lingkuang Aua (Datuk Bandaro).   
Hakim Nan Sambilan dipimpin oleh Datuk Bandaro. 
Terdiri dari Hakim Nan Barampek Di Dalam; Datuk Rajo 
Magek, Datuk Indo Mangkuto, Datuk Mangkuto, Datuk 
Bandaro Panjang. Hakim Nan Barampek di Lua; Datuk 
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Jando Lelo, Datuk Majo Basa, Datuk Sinaro Panjang, Datuk 
Batuah. 
Seterusnya Raja Bungo Tanjuang Aie Bangih (Tuanku Rajo 
Basa), Rajo Parik Aie Bangih  (Tuanku Basa), Rajo Sungai 
Aue (Tuanku Sambah), Raja Ujung gadiang (Tuanku Sati), 
Raja Sinurut (Tuanku Nan Sati), Raja Simpang Tonang 
(Tuanku Rajo Dubalang). Dilengkapi oleh; Tuo Karapatan 
Sikilang Aie Bangih. Setiap raja daerah ini mempunyai Basa 
di bagian-bagian wilayahnya dan memiliki beberapa hakim 
pada kerajaannya. 
Seterusnya Ando memasuki Luak Rao Mapat 
Tunggul yang diperintah oleh Rajo Mapat Tunggul Mapat 
Cancang, Tuanku Yang Dipertuan Padang Nunang. Dengan 
Basa Nan Barampek; Sutan Mahmud, Datuk Bandaro, Datuk 
Sati, Datuk kayo. Dilengkapi pula dengan Suluah Bendang; 
Imam Rao Mapat tunggul Mapat Cancang, Katib Rao Mapat 
Tunggul Mapat Cancang, Katib Rao Mapat Tunggul Mapat 
Cancang. 
Selain itu daerah yang luas ini diperintah oleh Basa 
Nan Limo Baleh, yang terdiri dari; Basa Lubuak Layang 
(Dt.Rajo Malintang), Basa Kotorajo (Dt.Nakodo), Basa 
Languang (Dt.Kayo), Basa Padang Matinggi 
(Dt.Mandindiang Alam), Basa Taruang-taruang 
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(Dt.Rangkayo Basa), Basa Lansek Kodok (Dt.Bandaro), Basa 
Tanjuang Batuang (Dt.Rajo Mumi), Basa Sitombah 
(Dt.Basa), Basa Padang Galugur (Dt.Marajo), Basa Kuamang 
(Dt.Rajo Kuamang), Basa Solok (Dt.Kuamo), Basa Panti 
(Dt.Mandindiang Alam), Basa Ampang Gadang (Dt.Marajo 
dan Dt.Bagindo Sati), Basa Tambusai (Dt.Simarajo).  
Daerah Nan Saedaran Gunuang dipimpin oleh 
Pucuak Bulek Lubuak Sikapiang yang terdiri dari; Tuo 
Karapatan Sundata, Raja Kampung Angus Alahan Panjang 
(Dt. Bagindo Kali), Raja Kampung Dalam Alahan Panjang 
(Dt.Bandaro), Raja Batu Dindiang Alahan Panjang 
(Dt.Bagindo), Raja Kampung Baru Alahan Panjang (Dt.Sati). 
Wilayah Ulu Batang Hari terdiri dari Sariak Alahan 
Tigo yang dipimpin oleh; Rajo Sariak Alahan Tigo 
dilengkapi oleh; Tuo Karapatan Talang Babungo dan 
beberapa tuo karapatan lainnya yang tidak semuanya dapat 
dihafal oleh Datuk Bungsu. 
Kemudian daerah Alahan Panjang yang dipimpin 
oleh Rajo Alahan Panjang (Rajo Alam Jamah Tuanku 
Sambah) serta tuo-tuo karapatan; Tuo Karapatan Salimpat, 
Tuo Karapatan Sungai Abu, Tuo Karapatan Aia Dingin dan 
beberapa tuo karapatan lainnya. 
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Wilayah Tulang Bawang (Sitindieh Alam 
Minangkabau) dibawahi oleh Rajo Koto Anau Datuak 
Bagindo Yang Dipatuan dengan tuo-tuo karapatan di 
bawahnya; Tuo Karapatan Surian, Tuo Karapatan Lolo dan 
beberapa tuo karapatan lainnya.  
 Wilayah Simaharajo Nan Sambilan yang juga berada 
dalam Luhak Tanah Data dipimpin oleh Inyiak Tali Sako 
Kumanih Datuak Inyiak Cumano, Inyiak Tali Pusako 
Kumanih Datuak Rangkayo Bonsu, Inyiak Tali Ugamo 
Kumanih Datuak Inyiak Jolelo. Sedangkan kerapatan 
Kumanih terdiri dari; Datuk Inyiak Cumano didampingi 
Dt.Sampono Marajo, Dt.Rajo Pangulu, Dt.Parmato Alam dan 
Dt.Rajo Gagah. Sedangkan Dt.Rangkayo Bongsu didampingi 
Dt.Sampono Aceh, Dt.Paduko Sati dan Dt.Paduko Sinaro. 
 Menurut Datuk Bungsu, jika Putireno tidak dijumpai 
pada daerah-daerah yang sudah disebutkan tadi; di Luhak 
dan di Rantau, kemungkinan Putireno akan terus ke 
wilayah-wilayah Raja-raja dan Pembesar di luar Alam 
Minangkabau  yang bertali kerabat dengan Minangkabau 
tersebab keturunan, seperti Yang Dipertuan Besar Negeri 
Sembilan di Malaysia, atau ke kerajan-kerajaan Melayu 
Pesisir Timur seperti; Sultan Deli, Sultan Serdang, Sultan 
Asahan, Sultan Siak, Raja Bilah Hulu, Raja Kota Pinang, Raja 
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Sungai Toras, Raja Palalawan, Raja Indragiri, Tumenggung 
Kampung Boga Batubara, Dt.Tanah Datar Batubara, Dt. 
Limapuluh Batubara, Dt. Pesisir Batubara. 
 Mungkin juga Ando harus menjelajahi daerah Pucuk 
Jambi Sembilan Lurah, Ranah Sekelawi dan Lampung, Alam 
Sakti Rantau Kerinci, Pesisir Barat Tapanuli dan Pesisir 
Barat Aceh, Penghulu Luhak Naning (bagian wilayah 
Melaka) Sri Raja Merah Orang Kaya, Datuk Penghulu 
Nanining (Datuk Naning). 
 Tidak tertutup kemungkinan Putireno akan pergi 
lebih jauh seperti ke rantau-rantau yang jauh; Sulu, Brunei 
Darussalam, Labuan, Suku Dayak Mamak, Suku Dayak 
Kapuas (di Kalimantan Tengah) dan Kerajaan Manggarai 
Flores. Keturunan raja Manggarai Flores ini pernah 
berkunjung ke Pagaruyung, namanya Dami N. Toda, 
seorang doktor dalam bidang ilmu bahasa yang sudah 
mengajar di Jerman selama tiga puluh tahun. 
  Terpacak keringat Ando mendengarkan dan 
menyimak begitu terperincinya Datuk Bungsu menjelaskan 
daerah-daerah atau wilayah yang harus Ando tempuh kalau 
memang ingin menyelamatkan Putireno. Ando geleng-
geleng kepala, bagaimana Ando akan pergi ke semua nagari 
menemui raja-raja, tuo-tuo karapatan dalam wilayah 
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Minangkabau yang begitu luas. Ando agak ngeri juga 
memikirkan perjalanan yang akan Ando lakukan, 
sepertinya Ando akan meniti sebuah titian panjang yang 
teramat panjang. 
 Persoalannya bagi Ando adalah, berapa lama waktu 
yang akan Ando sediakan untuk perjalanan itu? Ando tidak 
mau lagi menatap Datuk Bungsu, takut, kalau-kalau Datuk 
Bungsu dapat merasakan bagaimana rumitnya Ando 
memilih, mau meniti titian panjang itu atau tidak. 
 Bagaimana Sinan? Haruskah Ando bertungkus 
lumus untuk menemukan seorang perempuan yang 
bernama Putireno? Soalnya, Ando masih belum yakin benar 
akan apa yang dikatakan nenek, bahwa jika Ando 











 Merapi yang biasanya hijau kebiruan di sela dedaun 
dan pepohonan, pagi ini terlihat memutih samar tertutup 
kabut. Awan hitam berarak pelan, pertanda mendung 
mungkin sebentar lagi akan menurunkan hujan. Angin 
gunung sesekali menyentuh berbagai ujung ranting, resah. 
Sayup sayup terdengar suara bedug dipukul, tertegun-
tegun bunyinya. Tidak seperti bunyi bedug sebagaimana 
hai-hari biasa penanda waktu shalat tiba. 
 Nenek Ando gelisah. Pandangannya menerawang ke 
kejauhan, kepada sesuatu, entah apa, yang sedang melintas-
lintas dalam bola matanya yang memutih pinggir. Kupu-
kupu kecil, putih dan kuning beratus banyaknya 
beterbangan dan hinggap di beranda seakan membisiki 
nenek, hari ini adalah hari berpulang. Nenek menimpali 




Ando letakkan tangan Ando dibahunya dan bertanya 
kenapa nenek demikian sendu. Nenek menepis tangan 
Ando. Dengan suaranya yang serak dikatakannya bahwa 
hari ini adalah hari yang tidak menyenangkan. Seakan ada 
sesuatu yang direnggutkan dari dirinya. Kita mungkin 
kehilangan, katanya separo berbisik. Mungkin kita 
ditinggalkan orang yang selama ini kita hormati. Mungkin 
kita tidak menemukan dia lagi. Takkan ada gantinya. 
Perempuan yang selalu tersenyum. Perempuan yang selalu 
pasrah. Perempuan yang selalu mengasuh dan mengayomi 
semua orang. Perempuan yang tidak terkenal dan tidak 
menonjol-nonjolkan diri, tetapi menyejukkan setiap hati. 
Nenek bicara demikian seperti menceracau, tak tentu arah. 
Dia terus saja bicara, mengulang-ulang kalimat-kalimat 
yang diucapkannya itu. Kadang-kadang dengan terisak, 
gugup dan meremas-remas ujung selendangnya. 
 Ando seperti tanpa alasan juga ikut menangis. 
Mungkin karena melihat nenek menangis lalu Ando 
terseret emosi pula dan ikut menangis, sebagaimana 
kebiasaan umumnya perempuan selama ini. Entahlah. 
Ketika, secara tiba-tiba dan mengejutkan Datuk Bungsu 
muncul di pintu, jantung Ando langsung berdebar. Kenapa 
datuk ini datang mendadak sekali. Kenapa ditinggalkannya 
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kerja sawah atau ladangnya? Apakah ada sesuatu yang 
penting yang harus segera disampaikannya? Ando tatap 
wajahnya. Ando seperti merasakan ada sesuatu yang harus 
disampaikannya. Belum sempat dia duduk, Ando langsung 
memberondongnya dengan pertanyaan-pertanyaan. 
Bagaimana Putireno? Apa benar Putireno tersesat di ujung 
jalan? Jika tersesat, apa Putireno sanggup kembali ke 
pangkal jalan. Di mana Putireno selama ini? Apakah yang 
dikatakan Pakde beberapa hari lalu benar adanya bahwa 
Putireno berada pada suatu daerah yang sulit baginya 
untuk ke luar tanpa dipandu oleh mumi Raja Hitam?  
 Ando menyesal sekali, kenapa belum juga Ando 
dapat memutuskan pergi atau tidak untuk mencari 
Putireno. Apa mungkin keputusan yang akan Ando ambil 
juga terpengaruh pada apa yang dikatakan Pakde, bahwa 
mumi Raja Hitam akan dapat menuntun Ando menemui 
Putireno? Tapi tidak. Ando tidak terpengaruh. Hanya saja 
Ando masih merasa tidak mampu mengikuti apa yang 
disarankan Datuk Bungsu mencari Putireno ke nagari-
nagari  yang ratusan banyaknya, yang tersebar di seluruh 
alam Minangkabau. Menurut pikiran Ando, jika Ando 
lakukan pencarian demikian, tentu seumpama Ando 
mencari sebuah jarum alit dalam tumpukan jerami, atau 
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seperti menghitung pasir di pantai. Luar biasa rumit dan 
akan memakan waktu yang lama. 
 Datuk Bungsu hanya menggeleng lemah menjawab 
pertanyaan Ando yang bertubi-tubi padanya. Direguknya 
liurnya, ditelannya kepahitan dan sambil menekurkan 
kepala dia bicara serak dengan logat Pagaruyung yang 
kental; Tuan Gadih lah daulu. 
 Ando sungguh tidak percaya pada apa yang baru 
saja Ando dengar. Lalu Ando minta ulangi lagi apa yang 
dikatakannya. Yang Dipertuan Gadis telah mangkat, 
katanya dalam bahasa yang jelas. Innalilahi 
wainnaillahiraji’un, bibir Ando berucap secara otomatis 
setelah mendengar apa yang dikatakan Datuk Bungsu. 
 Nenek yang juga ikut mendengar apa yang baru saja 
dikatakan Datuk Bungsu, segera bangkit dari kursi dan 
berjalan tertatih-tatih menuju kamarnya. Dia segera 
merebahkan badan di tempat tidurnya dan menangis. 
Seakan wafatnya Yang Dipertuan Gadis seperti yang 
disampaikan Datuk Bungsu, nenek kehilangan sesuatu yang 
teramat penting bagi kehidupannya. Ando biarkan nenek 
melepaskan semua perasannya, sementara Andopun 
semakin terseret emosi. Tidak dapat tidak, Ando terisak 
dan menghapus air mata dengan selendang. 
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 Sebelum Datuk Bungsu pamit, Ando masih kuatkan 
diri Ando menanyakan kembali tentang Putireno. Datuk 
Bungsu tetap menggelengkan kepala. Tidak tahu di mana 
Putireno berada. Setelah berada di mobil yang 
mengantarnya, Datuk Bungsu menjulurkan kepalanya dari 
jendela mobil dan berkata penuh harap, mudah-mudahan 
Putireno pulang. 
 Ya, mudah-mudahan dia pulang. Andopun berharap 
demikian. 
* 
 Yang Dipertuan Gadis atau yang selalu dipanggilkan 
Tuan Gadih oleh para datuk dan masyarakat Tanah Datar, 
adalah ibu kandung Putireno. Seorang perempuan tua yang 
sangat dihormati dan disegani oleh siapa saja yang pernah 
jumpa dengannya maupun yang hanya mendengar 
namanya dari penuturan orang lain. Dialah perempuan 
tertua pemegang waris dari kerajaan Pagaruyung. Namun 
dalam kesehariannya, dia lebih memposisikan dirinya 
sebagai ibu, mande, bundo kanduang. Pengayom anak cucu 
dan kemenakan, kaum dan masyarakatnya. Tidak terlihat 
semiangpun bahwa dia sesungguhnya adalah raja atau 
pewaris raja. Seandainyapun dia bersikap aristokrat 
sebagaimana bangsawan-bangsawan di daerah lain, orang 
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akan dapat memaklumi. Ternyata tidak demikian. Yang 
Dipertuan Gadis justru lebih mempelihatkan sikapnya 
sebagai seorang ibu. 
 Ando segera berkemas dan mengganti pakaian. 
Nenek ternyata lebih dulu selesai berdandan. Nenek 
memakai baju kurung basiba hitam yang longgar, 
selendang putih tipis dan selembar kain cindai yang 
panjang disandang di bahunya. Tangannya menggenggam 
sebuah bungkusan kecil sebagai kebiasaan perempuan 
pergi melayat. Tanpa berkata-kata, Ando dan nenek 
berjalan beriringan ke Istano Si Linduang Bulan, tempat 
Yang Dipertuan Gadis dibaringkan. 
 Ketika Ando memasuki halaman Istano, ternyata 
telah banyak pelayat berkumpul. Semakin malam, semakin 
ramai. Mereka datang silih berganti, membaca Al-Quran 
bergiliran. Nenek dan Ando duduk bersimpuh di samping 
pembaringan Yang Dipertuan Gadis terbujur. Ando tidak 
tahu, siapa yang mempersilahkan Ando duduk di situ. 
Seakan semua terjadi begitu saja. Mungkin karena semua 
pikiran terkurung emosi yang berlebihan, entahlah. Sebuah 
realita kini Ando hadapi adalah, bahwa di depan Ando, 
hanya berjarak serentang tangan, terbaring seorang 
399 
 
perempuan yang selalu menjadi buah mulut kami, Yang 
Dipertuan Gadis. 
    Ando menoleh ke kiri, memperhatikan nenek. 
Bagaimana sikap nenek dalam keadaan seperti ini. 
Ternyata nenek duduk sangat tenang. Khusyuk sekali 
membaca sesuatu. Mungkin nenek membaca Quran 
berdasarkan hafalannya sebagaimana yang sering 
dilakukannya. Sedangkan Ando sendiri, semakin lama 
duduk semakin gelisah. Gelisah, karena hari semakin larut 
dan bagaimana Ando akan dapat menuntun nenek 
menyusuri jalanan panjang yang gelap. Dalam kegelisahan 
demikian, berbagai pikiran timbul. Silih berganti. 
Pandangan Ando memunculkan berbagai gambaran; wajah 
Putireno, wajah Yang Dipertuan Gadis, wajah nenek, wajah 
Datuk Bungsu. Wajah-wajah itu menatap Ando seakan 
menyuruh Ando agar segera melakukan sesuatu.   
 Apa yang harus Ando lakukan? Apakah Ando harus 
membuka kain cindai penutup wajah Yang Dipertuan Gadis 
di pembaringan? Melihat wajahnya sebentar kemudian 
menutupnya kembali, sebagaimana beberapa pelayat-
pelayat yang diizinkan secara khusus melakukan hal itu?  
Jika hal itu Ando lakukan, Ando harus berdiri, karena 
jenazah Yang Dipertuan Gadis ditidurkan di atas sembilan 
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lapis kasur, sebagai salah satu simbul dari kebesarannya. 
Tidak mungkin Ando sambil duduk bersimpuh membuka 
penutup wajah Yang Dipertuan Gadis karena posisiya 
terletak lebih tinggi. 
 Ando beragu hati. Apakah Ando harus berdiri dan 
memandang sejenak wajah Yang Dipertuan Gadis? Ketika 
hati Ando memutuskan tidak perlu, kembali gambaran 
nenek, wajah Putireno, wajah Datuk Bungsu dan beberapa 
wajah datuk-datuk lainnya muncul dalam pandangan. 
Kenapa harus demikian? Kenapa harus ada semacam 
suruhan agar Ando segera berdiri dan menatap wajah Yang 
Dipertuan Gadis?  Ando takut sekali membayangkan 
seandainya nanti Ando melihat wajahnya, tahu-tahu ada 
semacam dorongan lain yang mengharuskan Ando 
melakukan sesuatu, yang entah apa. Mungkin Ando 
didorong untuk mencari Putireno atau ikut menyertai 
berbagai persoalan yang tengah dihadapi Putireno. Ando 
tidak mau diberi tugas mengurus hal-hal demikian, karena 
banyak sekali beban tugas Ando sendiri yang belum sempat 
Ando laksanakan. 
 Akhirnya Ando memutuskan juga untuk melihat 
wajah Yang Dipertuan Gadis. Memang demikian tatacara 
yang telah digariskan. Melihat sesaat wajah jenazah yang 
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dihormati sebagai salah satu tanda penghormatan dan 
sekaligus perpisahan. Lalu, Ando berdiri pelan. Berdiri 
dengan penuh keraguan. Ando memberanikan diri begitu 
saja, tanpa lagi memikirkan risiko atau beban apa yang 
harus Ando pikul sesudah itu nanti. Setelah Ando berdiri 
sempurna dan akan melangkah mendekati jenazah Yang 
Dipertuan Gadis, tiba-tiba semua orang juga berdiri. Satu 
sama lain saling berpandangan. Terdengar suara bergalau, 
Ando masih sempat menangkapnya; Putireno! 
 Putireno? Ando terkejut luar biasa. Siapa yang 
mereka pangil dengan nama Putireno? Pasti bukan Ando, 
tapi siapa? Tidak seorangpun yang berdiri bersamaan 
waktunya dengan Ando berdiri. Atau, Putireno pulang? 
Dalam kebingungan demikian, sekilas Ando memandang ke 
arah pintu masuk istana. Allahuakbar! Ando tidak percaya 
pada pandangan mata Ando sendiri. Ando gosok-gosok 
mata Ando dengan punggung tangan, untuk memastikan 
pandangan. Benar. Putireno pulang. Dia berdiri kaku di 
pintu Istano dan semua orang berdiri menjawab ucapan 
salamnya. Sementara orang-orang keheranan atas 
kepulangannya yang begitu tiba-tiba, Putireno berjalan 
menuju anjung, tempat Yang Dipertuan Gadis dibaringkan.  
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 Hanya sekilas. Sekilas saja Ando sempat bertatapan 
dengan Putireno. Ketika dia dengan sangat hati-hati 
melangkahi tingkap menuju anjung. Ando sempat 
memperhatikan dirinya secara utuh. Wajahnya murung dan 
Ando dapat memastikan, bahwa dia sangat terpukul dengan 
peristiwa besar ini. Akan tetapi kemurungan itu 
dibungkusnya oleh sesungging senyum yang hambar. Pada 
saat seperti itu, Ando tidak melihat lagi Putireno sebagai 
seorang perempuan lembut dengan kacamata baca melorot 
di hidungnya yang tidak terlalu mancung itu, menatap layar 
LCD laptopnya, menulis catatan-catatan, menulis puisi-
puisi, atau entah tulisan apa. Yang tampak dalam 
pandangan Ando kini adalah, seorang perempuan yang 
suka atau tidak suka, yang sanggup atau tidak sanggup 
harus memikul beban keluarga sepanjang hidupnya kelak 
sebagai pelanjut generasi berikutnya. Generasi ketujuh? 
Inilah persoalannya.  
 Memang, ketika Putireno dulu pulang dan Ando 
sempat berdiskusi dengannya, masalah generasi ketujuh 
menjadi topik yang cukup hangat. Semua indikasi, prediksi, 
bahkan secara intuitifpun Ando mengatakan padanya, 
bahwa generasi ketujuh yang dihebohkan selama ini, 
sesungguhnya adalah Putireno sendiri. Saat itu Putireno 
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mencoba kembali menganalisa, mulai dari silsilah 
keluarganya, kesejarahannya, dan bahkan juga pertanda-
pertanda yang pernah disampaikan nenek pada Ando. 
Putireno dengan berbagai alasan mencoba membantah 
semua yang Ando sampaikan padanya. Hanya Tuhan yang 
tahu, kita ini generasi keberapa dari keturunan siapa, 
katanya lirih.  
 Sinan. Saat itu, Ando seakan mau menampar 
mukanya yang sebesar bentangan telapak tangan Ando itu. 
Begitu gigihnya dia mengatakan, bahwa soal generasi ke 
tujuh atau generasi keberapa bukanlah persoalan yang 
relevan untuk dibicarakan pada saat seperti sekarang.  
Biarlah mereka yang terlibat dengan mistik-mistik, angka-
angka, perlambang-perlambang terkurung dalam berbagai 
analisa dan pengandaian yang mereka yakini. Namun, kita 
sebagai manusia yang berada pada zaman ini, tidak boleh 
terjebak dengan segala simbol-simbol demikian. Tugas 
utama generasi ini katanya, apakah generasi ketujuh 
ataupun generasi  ke tigapuluh tiga sekalipun, adalah 
bagaimana usaha kita untuk kembali kepada kebenaran 
sejarah. Jangan mendustai sejarah, katanya dengan mantap. 
Begitulah Sinan teman Ando yang aneh ini. Datangnya 
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begitu tiba-tiba, perginya begitu tergesa, sekarang dia 
datang menghadiri hari ibunya berpulang.  
 Pakaian Putireno masih menyisakan debu 
perjalanan. Walaupun bahunya terbungkus dalam sehelai 
selendang cindai tipis dan halus, namun di balik sutra 
bewarna tanah liat itu Ando melihat motif akar-akaran 
pada cindai itu seakan torehan jejak-jejak dari sebuah 
perjalanan panjang. Pada saat itu timbul juga keinginan 
Ando untuk bertanya, sudah sejauh manakah Putireno 
melakukan perjalanan? Kemanakah dia pergi? Sejauh 
manakah? Sejauh mata memandang? Atau, sejauh-jauhnya 
terbang bangau? Atau sejauh laki-laki merantau cina? Lalu, 
apakah perjalanan itu benar-benar sebuah perjalanan 
sebagaimana yang dilakukan orang-orang lainnya? Ke 
mana? Ke luar dirinya atau ke dalam dirinya? Namun 
pertanyaan itu tak sempat terucap, karena emosi Andopun 
hanyut bersama emosi orang-orang yang menangisi 
Putireno. Mereka menangis, kenapa Putireno terlambat 
datang, sehingga tidak dapat melepas ibunya pulang ke 
alam baka. Mereka menangis, karena Putireno yang selalu 
ditunggu, kini tiba-tiba datang dalam saat-saat yang 
genting. Saat-saat pergantian tugas, tanggung jawab, 
warisan yang harus segera dilanjutkan oleh Putireno. Jika 
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Putireno tidak pulang hari ini, mungkin pemakaman Yang 
Dipertuan Gadis harus tertunda pula. Tertunda, karena 
semua penghulu dan datuk-datuk sudah memutuskan 
bahwa pemakaman Yang Dipertuan Gadis haruslah 
sepengetahuan Putireno, apalagi Putireno akan langsung 
menerima tugas sebagai pelanjut Yang Dipertuan Gadis di 
tanah pekuburan yang masih merah.  
 Berpulangnya Yang Dipertuan Gadis dan pulangnya 
Putireno adalah dua peristiwa yang sangat menyesakkan 
dada mereka yang datang melayat malam itu. Mereka 
seakan tidak sabar lagi menunggu dua bentuk prosesi adat 
yang sangat jarang sekali terjadi; prosesi pemakanan dan 
prosesi pengalihan tugas dari Yang Dipertuan Gadis kepada 
pewarisnya, Putireno. Namun semua hal yang 
menyesakkan itu mereka tuangkan dalam doa-doa.  
Putireno duduk bersimpuh membaca Al-Quran 
untuk ibunya. Dia duduk di sebelah Ando. Seandainya ada 
orang yang memandang Ando dan Putireno dari samping 
kanan atau samping kiri, boleh jadi orang itu akan ragu, 
apakah yang sedang duduk itu satu orang atau dua orang. 
Ando menyimak bacaaannya. Suaranya yang serak dengan 
bacaan yang tidak begitu lancar, mengharuskan Ando 
sekali-sekali menyela bacaan tajwidnya yang kurang tepat. 
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Beberapa kali hal itu terjadi dan anehnya, Ando merasakan 
bahwa apa yang dibaca Putireno adalah bacaan Ando. 
Semakin malam, semakin khusyuk kami membaca Quran. 
Lama kelamaan, Ando merasakan, Andolah yang 
sesungguhnya membaca Quran itu.  
 Nah, Sinan. Dalam keadaan seperti yang Ando alami 
malam ini, Ando merasakan sesuatu yang  terasa lain 
bergerak dalam diri Ando. Bagaimana menurut Sinan? 
Apakah Sinan akan mengaitkannya dengan apa yang 
dikatakan nenek tempo hari. Bahwa jika Ando menemukan 
Putireno sama halnya dengan Ando menemukan diri Ando 
sendiri?  
 Boleh jadi kesamaan yang terjadi antara Ando 
dengan Putireno malam ini sebuah kebetulan belaka. Ando 
memakai selendang cindai bewarna tanah liat, bermotif 
akar-akaran, sebagaimana juga selendang cindai yang 
dipakai Putireno. Ando memakai baju kurung basiba hitam 
yang longgar sebagaimana juga yang dipakai Putireno. 
Ando dan Putireno sama-sama duduk di samping 
pembaringan jenazah Yang Dipertuan Gadis. Begitupun 
tadi, ketika Ando berdiri melihat wajah Yang Dipertuan 
Gadis untuk yang terakhir kali, pada saat itu pula Putireno 
datang. Dia langsung menuju pembaringan jenazah ibunya. 
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Tangan Ando dan tangan Putireno sama-sama membuka 
kain cindai penutup wajah Yang Dipertuan Gadis. 
Begitupun suara Putireno dan suara Ando seakan tidak 
dapat dibedakan lagi ketika membaca Al-Quran. Semuanya 
seakan menjadi satu, menyatu.  
 Sinan, Ando kini benar-benar berada pada situasi 
yang sangat berat. Apa yang dirasakan Putireno seakan 
Andopun ikut merasakannya. Persoalannya kini dalam diri 
Ando adalah, apakah memang ada yang namanya –
kebetulan- di atas dunia ini? Tidak, Sinan. Tidak ada yang 
kebetulan. Sebuah kelapa jatuh menimpa kepala seorang 
istri kepala bukanlah suatu kebetulan. Apapun juga 
bentuknya sebuah peristiwa, betapapun juga kecilnya, 
semuanya mengikuti skenario yang telah dibuatkan Tuhan 
sebelumnya. Pada saat seperti ini Ando cukup gamang juga 
untuk bertanya pada diri Ando sendiri? Siapakah Ando? 
Siapakah Putireno?  Tapi biarlah pertanyaan Ando itu tidak 
Sinan jawab malam ini. Kalaupun Sinan akan menjawabnya, 
Ando juga akan sulit dapat mengerti hubungan timbal balik 
antara kebetulan dan takdir, antara Ando dan Putireno itu. 
Yang jelas, Ando maupun Putireno sama-sama 





Upacara pemakaman Yang Dipertuan Gadis adalah 
sebuah upacara adat yang besar. Masyarakat tradisi 
Minangkabau mengenal empat bentuk acara tradisi yang 
besar itu;  menaiki rumah gadang, perkawinan, penobatan 
penghulu atau raja dan kematian. Sedangkan upacara untuk 
kelahiran, turun mandi, sunat rasul, khatam Quran, nikah, 
merupakan helat atau kenduri yang dilakukan berdasarkan 
pada tradisi keagamaan. Begitu juga ketika mereka 
mengadakan berbagai bentuk acara hiburan atau 
keseniannya. Upacara-upacara tradisi secara adat mereka 
isi dengan kesenian produk budaya lama seperti 
pertunjukan randai, dendang dan saluang, pencak silat. 
Sedangkan untuk upacara-upacara tradisi secara 
keagamaan mereka isi dengan kesenian bernafaskan 
keIslaman seperti pertunjukan Qasidah barzanji, salawat 
talam dan tari indang.  
Namun, malam berpulangnya Yang Dipertuan Gadis 
tidak diisi dengan berbagai bentuk kesenian apapun. 
Orang-orang yang hadir lebih suka membaca surat Yasin 
berganti-ganti dan sebagian menyiapkan berbagai 




Halaman Istano Silinduang Bulan dipenuhi orang-
orang yang bekerja memasang tenda-tenda, korsi untuk 
para pelayat yang diperkirakan akan datang lebih banyak 
lagi. Sebagian anak-anak muda mendirikan batang-batang 
bambu untuk marawa. Marawa adalah umbul-umbul 
bewarna hitam, kuning dan merah, memanjang sepanjang 
batang bambu. Marawa ditancapkan pada sekeliling 
halaman istana. 
Beberapa orang datuk, seperti Datuk Simarajo, 
Datuk Mangguang dan Datuk Bungsu, Datuk Rajo Aceh, 
Datuk Bijayo, Datuk Putiah Janiah dan ninik mamak lainnya 
duduk melingkar diberanda Istano bersama ninik mamak 
dan beberapa orang lain. Mereka merembukkan setiap 
mata acara yang akan dilaksanakan besok pagi.  Mereka 
kembali mengulang aturan upacara adat yang sudah 
berlangsung lama sekali, upacara pemakaman Yang 
Dipertuan Gadis yang dahulu, ibunda dari Yang Dipertuan 
Gadis yang berpulang sekarang. Sudah lebih delapan puluh 
tahun upacara adat pemakaman tidak dilaksanakan. Itulah 
sebabnya, Datuk Bungsu dengan segala pengetahuan dan 
daya ingatnya, memberitahu para datuk dan ninik mamak 
lainnya agar kembali melakukan prosesi itu tanpa dilebih-
lebihkan atau dikurang-kurangkan. Mereka berdiskusi 
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sampai larut malam, diselang-seling dengan pepatah-
petitih, mamangan, aturan-aturan adat seperti yang sudah 
terpatri dalam berbagai ungkapan. Sepintas, mereka seperti 
menghafal pantun, namun pada hakekatnya mereka sedang 
mengulang dan menelaah kembali aturan-aturan adat yang 
akan dijalankan besok pagi.     
Begitu juga beberapa kelompok kaum perempuan 
yang tengah berada di halaman belakang istana. Mereka 
kembali belajar bagaimana membuat ikat kepala dari pucuk 
daun kelapa. Besok pagi, mereka harus memakai ikat 
kepala dari daun kelapa, untuk mengiringi jenazah 
kepemakaman. Mereka juga menyiapkan bunga-bunga 
yang akan dibawa kepemakaman untuk ditaburkan. 
Pada pojok lain di halaman istana, beberapa pemuda 
bekerja memotong-motong batang bambu dan 
menyusunnya menjadi sebuah keranda. Keranda jenazah 
untuk Yang Dipertuan Gadis adalah keranda yang di 
belakangnya nanti untuk tempat duduk seorang anak laki-
laki yang menebar-nebarkan uang receh sepanjang jalan 
menuju pemakaman. Begitu juga beberapa orang tua, 
dengan khusyuknya menggunting tak putus kain putih 
menjadi seukuran saputangan-saputangan untuk dijadikan 
kain jejak. Kain jejak adalah potongan kain putih yang 
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diletakkan sepanjang jalan menuju pemakaman untuk 
dilewati usungan dan pengiring jenazah. Beberapa batang 
gulungan kain kuning sudah siap di pojok lain, karena kain 
kuning akan dibentangkan nanti mulai dari tangga Istano 
sampai ke batas halaman. Pada ujung kain kuningan 
bentangan itulah disambungkan dengan  kain putih itu. 
Sinan tentu heran. Kenapa harus demikian benar 
persiapan untuk prosesi jenazah dari Yang Dipertuan Gadis. 
Bagi Sinan, mungkin hal itu dianggap sebagai mengada-ada, 
atau ada yang mengatakannya sebagai usaha untuk kembali 
kepada tatacara dan kepercayaan lama sebelum Islam. 
Tidak Sinan. Semua yang mereka lakukan tidak punya 
kaitan lagi dengan kepercayaan lama. Semua itu mereka 
lakukan sebagai bagian dari sebuah aktivitas budaya. Jadi, 
hanya semacam kebiasaan dan tidak akan lagi dapat 
merusak aqidah. Sebuah ikon, kata si bungsu Ando yang 
ikut memerhatikan kegiatan malam itu. 
   Sampai larut malam Ando tidak bisa tidur. Ya, di 
mana harus tidur? Dan bagaimana mungkin dapat tidur, 
karena semua orang silih berganti datang. Ando terus saja 
menyimak bacaan Quran yang diucapkan Putireno. 
Semakin malam semakin khusyuk. Namun, bagaimanapun 
keletihan tetap datang menyerang Ando. Agaknya, Putireno 
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juga demikian. Dalam kantuk demikian hebatnya 
menyerang, Ando dan Putireno saling bersandar 
melepaskan kantuk. Ando ingin tertidur agak sejenak saja 
agar dapat segar kembali.  
 Namun, kantuk Ando tiba-tiba hilang begitu saja, 
karena banyaknya pelayat yang berkunjung. Semakin 
malam semakin ramai. Masing-masing dari mereka 
membaca Quran sendiri-sendiri. Riuh sekali. 
Sepengetahuan Ando, tidak mungkin masyarakat 
Pagaruyung maupun masyarakat Tanah Datar akan datang 
tengah malam seperti sekarang begitu banyak. Dari 
manakah pelayat yang ramai ini datang? Ando mulai curiga. 
Jangan-jangan yang datang itu hanya perubahan 
pandangan mata Ando saja karena diserang kantuk berat.  
Mungkin Putireno merasakan apa yang kini sedang Ando 
pikirkan. Diapun kembali memperbaiki duduknya seperti 
semula. Dia berbisik pada Ando mengatakan bahwa yang 
datang itu adalah pelayat dari berbagai tempat yang kita 
tidak tahu. Mereka adalah makhluk-makhluk dari alam 
sana yang selalu datang setiap upacara di Istano Silinduang 
Bulan. 
 Ando tersentak. Makhluk-makhluk gaib? Datang 
larut malam dan mengaji mengelilingi jenazah Yang 
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Dipertuan Gadis? Berbagai pertanyaan, andaian disertai 
dengan ketakutan, kengerian muncul dalam pikiran Ando. 
Namun, Putireno tampak begitu tenang, tak terusik sama 
sekali dengan banyaknya pelayat aneh yang datang. Justru, 
karena tenangnya Putireno menimbulkan kegelisahan 
dalam diri Ando. Ando akhirnya tak sadarkan diri, entah 
berapa lama. Sampai akhirnya Ando tersentak setelah 
mendengar suara bedug dipalu dan azan subuh 
berkumandang.  
* 
 Acara dan prosesi pemakaman berlangsung 
sebagaimana yang telah digariskan oleh para datuk-datuk 
dan ninik mamak. Jenazah dimandikan di ruang tengah 
Istano. Agar terlindung dari pandangan pelayat lain, bagian 
tempat pemandian itu dibatasi dengan kain kuning yang 
dipegang oleh beberapa perempuan tua. Ando terpaku di 
dalam kurungan kain itu, tidak tahu apa yang harus 
dilakukan.  
 Setelah dimandikan, jenazah dikafani. Selanjutkan 
disembahyangkan. Semua berjalan begitu tertib dan 
khusyuk sekali. Setelah jenazah disembahyangkan, lalu 
diusung bersama-sama untuk dibaringkan dalam keranda 
yang telah disiapkan. Keranda kemudian ditutup dengan 
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kain balapak beberapa lembar. Kain-kain tenunan tradisi 
Minangkabau masa lalu yang masih tersimpan baik dalam 
Istano. Ando kagum sekali pada kain-kain itu, tapi 
kekaguman Ando pupus dengan banyaknya orang yang 
harus segera ke halaman mengikuti prosesi adat.  Tentang 
kain balapak tenunan tradisi itu nantilah Ando ceritakan 
secara khusus. 
 Setelah jenazah dibaringkan dan keranda ditutup 
dengan beragam kain, seorang anak laki-laki dengan 
pakaian khas didudukkan pada bagian belakang keranda. 
Anak laki-laki itu duduk berjuntai dan memegang sebuah 
wadah yang disebut mundam berisi uang logam 
dipangkuannya. Setelah itu keranda diangkat.  
 Saat keranda terangkat, tanpa diperintah, tanpa 
diberitahu, secara bergantian orang-orang yang melayat 
merunduk melintasi bawah keranda. Merunduk di bawah 
jenazah dimaksudkan sebagai pertanda ucapan maaf. 
Orang-orang memohon maaf  kepada Yang Dipertuan Gadis. 
Hanya dalam beberapa menit saja acara pemaafan itu 
berlangsung, orang-orang yang mengambil kesempatan itu 
semakin berdesakan. Andopun ikut dalam merunduk di 
bawah keranda bersama Putireno. 
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 Pidato perpisahan dan permohonan maaf atas nama 
ahli bait disampaikan oleh Tuanku Mudo Mahkota Alam, 
adik laki-laki Putireno. Dengan suaranya yang serak dengan 
ucapan kalimat-kalimatnya yang jelas, orang-orang 
menyimak pidato itu dengan berurai air mata. Halaman 
Istano Silinduang Bulan yang begitu luas, seakan beku, 
hening selama pidato berlangsung. Ando terkesima juga 
dengan cara dan bahasa yang diucapkan Tuanku Mudo 
dalam pidatonya. Kalimat-kalimatnya mengalir dengan 
lancar, seakan dia membaca sebuah teks, padahal semua itu 
diucapkan dengan mata yang dipejamkan menahan air 
matanya yang jatuh ke dalam selama berbicara. 
 Dalam kekaguman demikian, Ando tersentak oleh 
bunyi bedug dipalu serentak dengan bunyi gong dan 
beberapa senapan panjang ditembakkan ke udara. 
Bersamaan dengan itu, sebatang pohon kelapa yang 
tumbuh di halaman Istano ditebang. Suara kampak 
membentur pohon, suara bedug dan gong, serta suara ratap 
tangis melepas jenazah bergalau memenuhi udara. Keranda 
pun mulai bergerak membelah kerumunan para pelayat 
yang begitu banyak. 
 Sinan. Pada waktu seperti ini Ando baru dapat 
meyakini apa yang dikatakan Datuk Bungsu tempo hari. 
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Bahwa kawasan alam Minangkabau yang dihuni oleh 
sapiah balahan, kuduang karatan, kapak radai dan timbang 
pacahan dari keturunan Raja Pagaruyung memang benar 
adanya. Hari ini Ando baru dapat tahu, bahwa pelayat yang 
berjumlah ribuan orang itu, adalah sebagian besar dari 
mereka. Mereka datang dengan tergesa untuk hadir 
menyaksikan upacara pemakaman Yang Dipertuan Gadis. 
Dari situlah Ando semakin akan yakin apa yang selalu 
diucapkan nenek Ando. Kaba baiak baimbauan, kaba 
buruak bahambauan. Maksudnya, khabar baik 
diberitahukan kepada yang lain, sedangkan kabar buruk, 
seperti kematian, tanpa diberitahu setiap orang punya 
kewajiban untuk datang. Si bungsu Ando menyadur 
mamangan adat demikian dengan bahasa gaulnya; untung 
dibagi, rugi ditanggulangi.  
 Agaknya, demikian adanya tradisi masa lalu dalam 
tatacara Istano Silinduang Bulan. Bila Yang Dipertuan Gadis 
mangkat, alam semesta ikut berkabung. Alam semesta itu 
mungkin dimaksudkan dalam konteks pemahaman wilayah 
Alam Minangkabau tetapi bisa juga lebih luas lagi dari itu. 
Pohon kepala, pohon pinang, batang pisang serentak  
direbahkan, menandai pemberangkatan jenazah ke 
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pemakaman. Pantaslah Datuk Bungsu bersama datuk-datuk 
lainnya begitu serius berapat di beranda Istano malam tadi.  
 Sepanjang jalan mulai dari halaman Istano sampai 
ke Ustano, atau makam pekuburan ahli waris kerajaan, 
orang-orang besar kecil, tua muda, laki-laki perempuan 
telah berdiri menanti lewatnya keranda jenazah. Mereka 
siap untuk mengambil uang logam yang nanti diserakkan 
oleh anak laki-laki yang berada di atas keranda.  Begitulah 
Sinan, Ando merasakan sesuatu yang unik terjadi. Kadang-
kadang Ando sempat berpikir, apakah Ando berada di 
zaman modern sekarang atau masih berada di zaman 
lampau. 
 Lihatlah Sinan. Mereka berebutan mengambil uang 
logam yang diserakkan sepanjang jalan. Setelah keranda 
jenazah lewat, merekapun berebutan mengambil 
guntingan-guntingan kain putih yang telah dibentangkan 
sebelumnya. Konon, sepotong kain putih yang telah dilalui 
jenazah Yang Dipertuan Gadis mempunyai nilai sejarah, 
nilai kenangan yang tiada taranya bagi mereka yang sempat 
mendapatkannya. 
 Ando semakin dirasuki oleh suasana masa lalu. 
Walaupun Ando tidak punya gambaran bagaimana masa 
lalu itu sesungguhnya, tapi upacara ini telah menyeret diri 
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Ando kepada masa lalu yang demikian. Sinan tentu bisa 
bayangkan, iringan rombongan pembawa keranda jenazah 
itu didahului oleh empat orang hulubalang memakai 
pakaian merah, membawa pedang, tombak dan gong 
dengan ikat kepala pucuk daun kelapa. Keranda itu sendiri 
dipayungi dengan payung kuning kebesaran. Di belakang 
keranda itu beriringan semua keluarga ahli waris. Ando 
sekilas masih melihat bagaimana Putireno memegang 
tangan adiknya Tuanku Mudo Mahkota Alam berjalan 
beriringan di belakag jenazah ibu mereka. Putireno dengan 
ujung selendang cindainya menghapus ujung matanya yang 
memanas dialiri air mata. Sedangkan Tuanku Mudo 
Mahkota Alam mengatupkan bibirnya sekuat-kuatnya 
menahan tangis. Dibelakangnya iringan perempuan-
perempuan berbaju hitam berselempang pucuk daun 
kelapa dengan kepala merunduk dalam tiap langkah yang 
diayunkan. Membawa bunga-bunga, untuk ditaburkan 
nanti dipusara.  
Di belakang Putireno dan Tuanku Mudo Mahkota 
Alam beriringan pembesar-pembesar adat Basa Ampek 
Balai, Tampuak Tangkai, Langgam Nan Tujuah, Tanjuang 
Nan Ampek Lubuak Nan Tigo, dan berderet-deret di 
belakang mereka anggota keluarga dari sapiah balahan, 
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kuduang karatan, kapak radai, timbang pacahan. 
Seterusnya ninik mamak dan para tokoh-tokoh masyarakat 
Tanah Datar. 
 Sebelum waktu zuhur tiba, pemakaman jenazah 
Yang Dipertuan Gadis selesai. Semua orang kini berdiri 
mengelilingi pusara menunggu lanjutan acara. Beberapa 
datuk-datuk yang sudah tua saling berembuk dan 
kemudian memanggil Datuk Bungsu. Datuk Bungsu 
memohon izin kepada Tuanku Mudo Mahkota Alam untuk 
melanjutkan upacara.  
 Upacara yang dimaksudkan adalah upacara 
penobatan bagi Yang Dipertuan Gadis pengganti, sebagai 
penerus tugas, hak dan kewajiban dari Yang Dipertuan 
Gadis yang baru saja dimakamkan. Upacara seperti ini 
dalam adat Minangkabau disebut; dilewakan di tanah nan 
tasirah. Penobatan itu dilakukan di atas tanah pekuburan 
yang masih merah.  
 Datuk Bungsu berjalan ke tengah kerumunan, 
kemudian berdiri di dekat nisan kuburan. Mengumumkan 
pergantian itu dengan pidato adat yang bagus sekali. 
Walaupun Ando tidak seluruhnya dapat memahami bahasa 
yang diucapkan dalam pidato itu, karena pidato-pidato adat 
demikian diucapkan dengan bahasa Minangkabau bernilai 
420 
 
sastra yang tinggi, namun Ando dapat memaklumi isinya. 
Bahwa pengalihan tugas, atau pewarisan itu adalah sebuah 
keharusan adat.  Jika Sinan ingin mengerti dengan bahasa 
pidato adat itu, nanti Ando mintakan Datuk Bungsu 
mendiktekannya kembali supaya Ando dapat menulisnya. 
Tulisan itulah nanti yang akan Ando berikan pada Sinan. 
Tunggulah. Biarkan dulu Ando mengikuti upacara besar ini. 
 Lalu, nama Putireno dipanggil. Putireno 
mengangguk pelan pada Datuk Bungsu. Dan keluarlah 
sebuah ucapan Datuk Bungsu dengan takzim, Manolah 
Tuan Gadih Putireno, kata Datuk Bungsu dengan logat 
Pagaruyung yang kental sebagai tanda mulainya pidato 
tentang pergantian tugas dari Yang Dipertuan Gadis yang 
baru dimakamkan kepada Yang Dipertuan Gadis Putireno 
yang baru dinobatkan. Setelah pidato penobatan selesai, 
dilanjutkan dengan pembacaan doa oleh salah seorang 
ulama petinggi adat. 
* 
 Sejak penobatan dirinya di tanah merah pekuburan 
itu, Putireno tidak henti-hentinya melayani semua orang 
yang datang melayat. Jika pada hari pemakaman orang-
orang datang melayat karena terkejut sebagai dalam 
mamangannya tadi dikatakan kaba buruak baambauan, 
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sekarang dari hari ke hari mereka datang melayat secara 
adat. Putireno bersama datuk-datuk di Pagaruyung juga 
harus menunggu para pelayat itu secara adat pula.  
 Lebih sebulan Putireno menjalankan penyambutan 
demikian. Dari masing-masing nagari, dari masing-masing 
sapiah balahan, kuduang karatan, kapak radai dan timbang 
pacahan  mereka datang dengan berbagai ragam tatacara, 
pakaian adat dan bawaan-bawaan. Ando tidak sempat 
mengikuti semua acara demikian karena Ando harus 
sesegeranya kembali memenuhi tugas-tugas harian pribadi 
Ando. 
  Putireno mulai bertugas melanjutkan tugas ibunya, 
sebagai Yang Dipertuan Gadis. Mulai dari menyelesaikan 
persoalan sengketa tanah antar masyarakat Pagaruyung, 
persoalan perkawinan, penobatan gelar, dan yang lebih 
memberatkannya adalah, menata kembali tatanan adat 
yang sudah centang-perenang sesuai dengan struktur adat 
yang dulu pernah ada. 
 Sinan, Ando benar-benar minta maaf pada Sinan. 
Tidak mungkin kiranya Ando akan dapat menjelaskan 
secara terperinci tugas-tugas yang dijalankan Putireno. 
Begitu juga dengan perasaannya yang paling dalam 
sekalipun, tidak mungkin Ando tahu. Boleh jadi, Putireno 
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tidak setuju dengan beban yang dipikulnya, boleh jadi juga 
sebaliknya. Sukar dibaca wajah Putireno saat ini. Tidak 
seperti dulu, Ando dengan mudah dapat menebak apa yang 
dirasakannya. Sekarang, sejak dia memikul beban sebagai 
Yang Dipertuan Gadis, Ando melihatnya sebagai melihat 
seorang perempuan yang asing sekali. Dia sangat ramah, 
tetapi bila bicara tentang sesuatu tugasnya, dia bicara 
perih, lirih. Seakan ada beban yang dipikulnya, namun 
beban itu tidak dapat ditumpangkan pada orang lain. 
 Namun, bagaimanapun juga Ando berusaha untuk 
tidak mengganggunya, keinginan Ando untuk bertanya 
selalu saja tidak kunjung terbendung. Sebelum Ando 
menutup pintu mobil untuk berangkat meninggalkan 
Pagaruyung, Ando masih juga sempat bertanya dengan 
serius.  
 “Terus teranglah Putireno. Bukankah kau yang 
sesungguhnya generasi ketujuh itu?” 
 Putireno membungkuk hormat, merapatkan pintu 
mobil dengan hati-hati sekali sambil matanya berkaca-kaca 
memandang nanar pada Ando. 
 “Apakah Ando melihat perbedaan antara kita 
berdua?” katanya balik bertanya.     
* 
